初冬的晚风带着凉意。郑屹凯拎着两包干湿垃圾快步走向小区的垃圾房。

走过一个转角，正准备把袋子甩进垃圾桶，他的脚步顿住了。

旁边空地上停着一辆线条流畅的黑色轿车，漆色在路灯下也是极亮，完美地融合了低调和嚣张。是他熟悉的车牌号。

“哐当”一声闷响，垃圾袋被他扔了进去，溅起一点几不可见的灰尘。

他转身，想装作什么都没看见，直接绕开那辆车和车上的人。

“凯凯。”顾展韬下车喊住了他。

暮色模糊了他脸上的表情，却遮不住他的探究目光。

郑屹凯停下脚步，侧过身：“有事？”声音不高，带着拒人千里之外的疏离。

顾展韬像是发现了什么有趣的事，短促地笑了一声。“你这是乘虚而入了？动作挺快啊。”

夜晚的风似乎更凉了。

郑屹凯脸色平静：“她室友退租了，刚好空了个房间。家里的垃圾桶不留隔夜的垃圾，我下楼倒了。就这么简单。”

他语气平淡，像在说今天天气不错。

顾展韬向前逼近一步：“装什么好人？凯凯，你那点心思，藏了几年了？真当别人是瞎子？”

郑屹凯的喉结无声地滚动了一下。他看着顾展韬那张写满怒意的脸，数年来沉默注视尹明扬与他出双入对的画面碎片般闪过。

“不是我乘虚而入，是你自己把最好的她弄丢了，哥。”他第一次毫不避讳地注视着顾展韬的眼睛。

“我是暗恋了她很多年，考医学院也有一部分是为了她。但我从来没试图过介入你们。”

郑屹凯将手伸进口袋，指尖触碰到了梁晓菁留下的钥匙。他紧紧攥住那串钥匙，冰冷的金属棱角硌着指腹，带来现实的真实感。

楼上某个窗口，透出温暖的，属于家的灯光。

冰凉的空气灌满肺腑，郑屹凯稳了稳呼吸：“特需病房的同事通知我后天爷爷能出院了，你也一起来接他回家吧。”

他转身走向单元楼，不在乎顾展韬怎么看他，他在乎的，只有楼上那个人。

“你怎么去了那么久？是没找到路吗？”

郑屹凯换好拖鞋，刚走进客厅，一眼就看到尹明扬还在厨房忙碌。几缕不听话的碎发从鲨鱼夹里掉出来，贴在她白皙的后颈上。

“袋子有点漏，收拾了一下。”郑屹凯应了一声。他走向厨房，刻意让自己的语气轻松起来，“刚才说等我回来就跟我说家里的东西都放在哪儿的，我需不需要拿一本笔记本来记下来啊？”

他打开水龙头，冰凉的水流冲刷掉指尖看不见的污渍，也冲刷掉他心头翻涌的情绪。

暗恋了那么多年的人，如今可以生活在一个屋檐下，虽然只是她的新租客，虽然她说她目前不想谈恋爱，但山不过来，他过去。

———

第一次注意到她的那天是个高二的雨天，他刚知道了一个大秘密，逃了晚自习跑进学校篮球馆。

角落里，有个悬挂着的沉重沙袋，像一个等待被击打的黑色标靶。他没有拳套，只是用尽全身力气，狠狠砸在帆布表面上。

沙袋只是轻轻晃了晃，指关节却一阵钝痛。

“骗子，骗子，都是骗子！”

他又是一拳砸过去，毫无章法，只有最原始的发泄。

每一次挥拳，眼前都闪过母亲那张年轻而陌生的脸。愤怒、被欺瞒，还有某种说不清道不明的，对母亲形象崩塌的失落感，种种情绪夹杂在一起，化为拳头上的力量，疯狂地倾泻在面前这个沉默的、只知承受的物体上。

指关节的皮肤很快被磨破，传来阵阵火辣辣的痛。

“为什么？为什么？！”喉咙里发出嘶哑的、不成调的咆哮。

不知道过了多久，力气仿佛被抽干，肺部也火燎燎地痛，他猛地停下，双手撑在膝盖上，大口喘息着。眼前阵阵发黑，耳朵里只有自己粗重的呼吸声和心脏疯狂跳动的巨响。

就在这力竭的间隙里，一阵细微的声响传了过来。