使团的车马离了京畿之地，景致便逐渐荒凉起来。初冬的山林原野，草木凋零，只余下枯黄一片，偶有耐寒的松柏点缀其间，也被蒙上了一层灰扑扑的尘土。

年昭月所乘的马车位于队伍中后段，与其他几位低阶属员挤在一处。她大多时候沉默，只在自己那块狭小的空间里，就着颠簸的光线，反复翻阅那本西域风物册子，或是用炭笔在随身携带的糙纸上默绘舆图，将沿途经过的城镇、关隘、山川地貌一一标注。

同车的几位文书，起初对这个突然加入、身份微妙且过于沉静的女同僚还有些好奇与疏离，但见她终日埋首案牍，不言不语，便也渐渐失了兴趣，只当她是某个被塞进来镀金的关系户。

使团行程紧凑，每日天不亮便启程，入夜方能抵达驿馆歇息。年昭月利用一切机会观察。她注意到使团内部也并非铁板一块。

正使李侍郎年事已高，颇有些暮气，只求稳妥；副使张少卿则锐意进取，与几位随行的、背景各异的“商贾”过从甚密，似乎对开拓商路极为热衷。而护卫的禁军与使团文官之间，也隐隐有着界限。

她将所见所闻默默记在心里，与脑海中那份加密名单相互印证。名单上的名字和联络方式，她已倒背如流，但眼下尚未进入真正复杂的区域，她按捺不动。

这日，使团在一处名为“清水驿”的较大驿站休整。此地已是边陲重镇，气氛与内地迥异，往来人员混杂，带着明显的风霜与悍勇之气。

入夜，驿馆内人声嘈杂。年昭月借口整理文书，独自待在分配给文书们共用的小偏厅内，就着油灯核对明日行程。实则，她的耳朵捕捉着门外廊下来往之人的只言片语。

“……听说前边不太平，马胡子（指马匪）又闹起来了……”

“怕什么，咱们这可是朝廷使团，借他们几个胆子……”

“哼，朝廷？在这地界，有时候朝廷的名头还不如一把快刀好使……”

“……玉门关的老赵上次运的那批货，听说折了三成……”

“嘘！小声点！不要命了！”

零碎的信息，拼凑出前方路途的艰险与这片土地上潜藏的规则。年昭月指尖无意识地划过册子上“玉门关”三个字。

就在这时，偏厅的门被轻轻推开。一个穿着驿卒服饰、面容普通的汉子端着茶水走了进来。他动作麻利地给厅内的灯盏添了油，又为年昭月换上了一壶新沏的、冒着热气的粗茶。

“大人辛苦，夜里寒，喝点热茶暖暖身子。”驿卒低着头，声音带着浓重的本地口音。

年昭月道了声谢，并未抬头，目光依旧落在文书上。

那驿卒却没有立刻离开，而是状似无意地用抹布擦拭着年昭月桌案旁一个摆放杂物的架子，压低声音，语速极快地说了一句：

“风过玉门，沙棘子黄了。”

年昭月执笔的手微微一顿。沙棘子黄了？这不是册子上记载的寻常物候。她脑中闪过朔风交给她的那份加密名单上的某个备注，玉门关内，有一暗桩，代号“沙棘”，接头暗号……

她不动声色，端起那杯粗茶，吹了吹热气，仿佛随口应道：“是啊，这个时节，沙棘果该熟透了，想必……滋味酸甜。”

那驿卒擦拭的动作几不可察地顿了一下，随即恢复正常，语气依旧平淡：“可不是嘛，就是籽多了点，扎嘴。大人慢用。”

说完，他收起抹布，躬身退了出去，轻轻带上了门。

偏厅内恢复了寂静。

年昭月端着茶杯，却没有喝。茶水氤氲的热气模糊了她的视线。

“沙棘”……这么快就主动接触了？

她回想起那驿卒平淡无奇的脸和毫无破绽的举止，若非那句突兀的暗号，他与这驿站里任何一名普通驿卒并无区别。

她放下茶杯，指尖在粗糙的陶杯壁上轻轻摩挲。

这趟西域之行，果然不会平静。

她吹熄了油灯，偏厅陷入黑暗。只有窗外驿站的灯笼，透进些许朦胧的光晕，映照着她沉静而警惕的侧脸。

明日，又将启程。

使团离开清水驿，继续向西。越往西行，地势渐高，空气愈发干燥凛冽，放眼望去，尽是茫茫戈壁与连绵的土黄色山峦，偶有耐旱的骆驼刺在风中瑟瑟抖动，平添几分苍凉。

驿卒依旧是那个沉默寡言的驿卒，再未与她有任何超出职责的交流。年昭月也按兵不动，只是将“沙棘子黄了”这个信号与玉门关紧密关联，深埋心底。

她依旧扮演着尽职尽责的文书，每日埋首于枯燥的行程记录、物资清单和沿途州县递交的各式文书之中。她的安静与低调，让她几乎成了使团里一个无声的背景。

然而，暗地里的观察与梳理从未停止。她注意到副使张少卿与那几位“商贾”的交谈愈发频繁，有时甚至避开正使李侍郎。他们谈论的内容，也逐渐从泛泛的西域风物，转向了某些特定邦国的物产、关税乃至某些部落首领的喜好与弱点。