车厢像一座移动的坟墓，寂静无声。元一诺紧紧靠着车窗，仿佛那样就能离身边这个气息难测的女人远一些。乔映绾专注地开着车，侧脸线条在流动的霓虹光影里显得冷硬，没有任何情绪泄露。

那个未被回答的问题，像一根无形的刺，悬在两人之间。

回到公寓，玄关的灯亮起，驱散了一小片黑暗。乔映绾脱下外套，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。她没有像往常那样直接走向卧室或书房，而是停在玄关，回头看向慢吞吞换鞋的元一诺。

元一诺感觉到她的目光，身体下意识地绷紧，低着头，不敢与她对视。

“去洗澡。”乔映绾的声音响起，平淡无波，听不出刚才在餐厅里那一丝罕见的探究和烦躁。

命令下达，元一诺如同得到特赦，立刻应了一声，几乎是逃也似的钻进了浴室。

温热的水流冲刷着身体，却无法驱散心底的寒意。元一诺靠在冰凉的瓷砖壁上，任由水珠打在脸上，混合着未干的泪痕。乔映绾到底想干什么？那个问题是什么意思？她看不懂，也猜不透。这种不确定性比明确的惩罚更让她恐慌。

她磨蹭了很久才走出浴室。客厅里只开了一盏落地灯，乔映绾坐在沙发上，手里拿着那个属于元一诺的新手机，指尖在屏幕上缓慢滑动着。

元一诺的心瞬间提到了嗓子眼。她在看什么？检查她有没有再下载不该有的软件？还是……

乔映绾听到脚步声，抬起头，目光落在她带着水汽的脸上。她没有说话，只是将手机屏幕转向元一诺。

屏幕上，是一个搜索界面。搜索栏里，赫然是几个关键字——「电影场记入门」「镜头语言 基础」。

元一诺的血液仿佛在瞬间凝固了。她……她什么时候搜索的？是那天乔映绾提起之后，她鬼使神差、抱着一点连自己都不愿承认的妄念搜的吗？她明明记得自己清空了浏览记录……

“看来，”乔映绾的声音打破了死寂，带着一种听不出情绪的平静，“嘴上说着不要，心里还是偷偷想了。”

元一诺脸色惨白，张了张嘴，却发不出任何声音。辩解吗？说那只是无意间的点击？在乔映绾那双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，任何谎言都显得苍白可笑。

乔映绾放下手机，站起身，走到元一诺面前。她没有像在餐厅那样逼问，只是伸出手，用指尖轻轻抬起她的下巴，迫使她看着自己。

“元一诺，”乔映绾的眼神很深，像两口望不见底的古井，“你真的很不擅长撒谎。”

她的指尖微微用力，带着一种审视的意味。

“告诉我，”乔映绾的声音压低了些，带着一种奇异的蛊惑，“如果我现在告诉你，那个公益短片的机会还在，周导的团队下周就需要人进组，跟去外地拍摄一周——”

她顿了顿，紧紧锁住元一诺骤然收缩的瞳孔。

“——你会去吗？”