沈旭脸上的泪还没干透，声音却已经先一步带上笑意，那笑意颤巍巍的，像个一戳就破的糖壳：“周焱？你……没事啦。”

他伸手去碰周焱的脸，指尖抖得厉害，语气却故作轻松：

“我就知道……你总是这样，喜欢吓哥哥。”

说着，眼泪又哗啦哗啦涌出来，比他说话的声音还急。

（回忆撞入脑海，像潮水拍岸——）

很多年前，周焱也走丢过一次。

那时候周久耀还不是沈旭，不知道什么守门人，也不认识吸血鬼，只知道弟弟不见了要报警。他握着手机正要拨号，父亲高大的身影压过来，一把夺走了它。

“不能报警。”

“为什么？！焰儿不见了——”

“失踪不满二十四小时，警察不会立案。”父亲的声音很沉，目光望向窗外很远的地方。他知道小儿子天赋异禀，灵力强到能穿透两界屏障——他怕焰儿已经误入了无间。

可这些，要怎么跟大儿子说呢？就像他不知道怎么解释母亲为何离开，怎么解释这个家为何破碎。大儿子好像永远比小儿子慢一步，晚一点懂事，晚一点看透世界的裂缝。父亲不是偏心，他只是……太累了。累到不想让任何一个孩子，过早触碰到“守门人”背后那沉重的阴影。

直到大儿子周炎真的走了，父亲的心里才裂开一道缝，他开始想：久耀他……会不会也觉得我偏心？

幸好那一次，只是虚惊一场。

小儿子没丢，只是蜷在那棵千年古树的树洞里睡着了。他们绕着树喊了无数声，树洞里才传来窸窸窣窣的动静。小小的身影钻出来，揉着眼睛，头发上还沾着青苔。

父亲板着脸训他：“你知道你哥哥有多担心吗？”

小儿子踮起脚，理直气壮：“知道啊！哼，就是想吓吓哥哥嘛——谁知道睡着了？”

站在一旁的周久耀本来想给他一个脑瓜崩，手抬起来，又舍不得了。最后只是笑，笑得眼眶发酸。

（回忆退潮，眼前仍是墨河滩上的冷风与血腥）

此刻，沈旭也在笑。

可这笑是痛的、碎的，像被人生生掰开的蚌壳，露出里面最柔软也最不堪一击的软肉。读心术传来的信息冰冷而清晰，像一把刀在剐他的神经：