十几年的时间，一个人的习惯和喜好足以发生翻天覆地的变化，讨厌吃香菜的人变得爱吃香菜，不爱吃辣的人变得无辣不欢，内向害羞的人变得开朗大方，小时候喜欢的游戏变得幼稚且无趣……
组成一个完整的人很复杂，有太多地方可以发生改变，只有在一天天的相处中才能缓慢且平和地接受各种变化，就像青春期的孩子身量拔高变大，许久不见的长辈总忍不住感叹，你家孩子大变样了，都快不认识了。家长只是笑笑，是长高了。因为看着你一点点长高，想到你时脑海中浮现出来的人影也在不断长高。
庄晓与陆南溪中间缺少了十二年，他还没来得及了解，然后修正记忆中有关“陆南溪”这个人方方面面的细节。
陆南溪抱着花走近，问他怎么了，他摇摇头，说只是想到了一些工作上的事，陆南溪觑了一眼他脸上的表情，显然并不相信这番说辞，但没有选择追问。
他顺手把花塞进了庄晓怀里，抻直手臂，慢慢伸了个懒腰，扭头笑道：“照顾一下刚出院的病人，帮我拿一下？”
庄晓也笑了笑，捧着花，落后一步，看着陆南溪一扫连日来倦怠的病气，迈步向前，神采奕奕。
他站在原地望向他的背影。
柔软的毛衣随他的动作向上抬起，撕开衣物与身体的空隙，没了宽大毛衣的遮掩，单薄的身体罩在光晕下，勾出柔和的线条，用指尖用力一抹，这脆弱细瘦的线条好像便会花掉、消散。
他想在他身边筑起一个坚不可摧的玻璃罩，保护他免受任何潜在的伤害，这出于本能，源自内心深处的愿望，很快理智又占了上风，告诉他，这是以保护之名剥夺自由，自以为是地为你好，实则是一种隐形的伤害，隐秘的欺凌。
庄晓深知在不破坏他们关系的前提下，他能够找出无数种借口监视陆南溪的行动，限制他的自由，但他做不到。
陆南溪给他信任与关爱，是相信他们之间能够平等地相待，他不能错把信任和爱当作权力，以此决定他的想法和行动。
无论现在还是以后，他还有时间，有足够的时间让眼前的人主动敞开心扉，倾诉一切。
庄晓跟上陆南溪的脚步，同他并肩而行，稍斜过脸，目光绒毛似的，轻飘飘地落在那张被暖融融的光衬得鲜活生动的侧脸上。
陆南溪同样以目光截住他的目光，摸了下脸：“我脸上有东西吗？怎么突然这么认真地看我？”
“我看你脸色比之前好多了，恢复的很不错。”
陆南溪双手环胸，肩膀歪向他那边，弯唇笑道：“还要多亏了你这些天悉心照料，要不要请我们小庄总吃顿饭以示感谢？”
“一顿饭……恐怕不够吧？”庄晓故作思考状，大有携恩图报之意，然后肩膀被身旁的人报复性地轻撞了一下。
陆南溪若无其事地朝相反的方向挪开一步。
庄晓说：“行吧，一顿就一顿。”
“我又没说不行，你想吃多少顿就吃多少顿。”他身体歪斜过来，面朝庄晓，饱含笑意的黑眼睛看着他：“小庄总觉得满意了吗？”
“……满意。”
庄晓收紧了手，转而低头看怀中的花，盯住这捧注定枯萎腐烂的花，纯白的小雏菊和橙黄的向日葵，这样近的距离去看，其中几片花瓣的边缘泛出一点淡褐的褶皱，才发现花与人相比还黯淡了几分，它有饱和艳丽的色彩，却少了流转的灵动，那是正在流动的生机，一种令人深陷其中的、特殊的吸引力。
他多希望陆南溪永远都能拥有这样蓬勃的生机。
陆南溪手肘抵在窗沿边，手心支起下巴，车窗开了一道狭长的口子，风争先恐后地从缝隙中挤进来，吹得额前的头发纷乱朝后摆动，露出光洁饱满的额头。
车窗是陆南溪自己打开的，庄晓本想以身体修养恢复为由阻止这一举动，见陆南溪撑着手，困倦地眯起了眼睛，姿态放松，神色惬意，话到嘴边又松了口，放缓了车速，任由他去了。
他的余光不时瞥向副驾驶座的人，一方框成长方形的阳光斜斜地射进来，青年额角鬓间没了碎发的遮挡，那张安宁如画的面容彻底暴露在明媚的光线中，五官组成了江南山水画，温和柔软中显露出暗藏的锋芒，江南水乡的山和水虽不如北方来得气势磅礴、波澜壮阔，在某些时刻也拥有其相似的气质。
脑海某处回忆的碎片中，有一个人也是以这样的姿态坐在他身边。
庄晓一时愣了神，直到一辆车从他的左侧疾驰而过，发出一声刺耳的鸣笛声，他才从突如其来的恍惚中回过神。
这很不应该，他开车一向认真谨慎，更别提车上还坐了个人，又或许正因身边坐的是陆南溪，才让他在莫名的联想中乱了分寸。
通过陆南溪，他再一次想到了楚北河，一个早逝的人，总是容易令人缅怀叹惋，他再怀念楚北河，也不应该屡次在一个活人身上看见他的身影。
平心而论，他们两个人无论从长相还是性格来说都少有相似之处，一个锋锐如剑，一个温钝如鞘，分开来看是两个完全不同的人，放在一起却意外地契合，到了后来，剑丢了，鞘还保留着刀的锋芒。
他在其中扮演的是什么角色呢？珍藏剑和鞘的人？面对空空如也的剑鞘，怀念着丢失的剑，同时试图挽回已经裂痕累累的剑鞘。
庄晓想不明白，也许他潜意识里就在拒绝通向最后的结局。
楚北河与陆南溪之间，就像两根红白色的线相互交缠在一起，既用截然不同的颜色彰显其区别，又相互交缠环绕，拧成一个双色结，不分彼此。
庄晓不知道这绳结是何时缠绕的，该从哪里开始解开这道结，他以为自己终会理清这道结，却发现有时竟分不清手上握住的到底是哪根线。