富冈义勇就那样定定地站在原地，隔着大半个空旷的、被阴沉天光笼罩的庭院，沉默地注视着她。

风，带着雨前特有的湿润和凉意，拂过庭院，吹动了他红绿羽织的衣角，猎猎作响，也吹乱了她额前那几缕散落的银丝，调皮地拂过她疲惫的眼角。

他看着她那略显匆忙却依旧不失坚定的步伐，看着她脸上无法掩饰的倦容，看着她怀中那些象征着救死扶伤、却也沉重无比的医疗物品。

他的目光，不再是平日里那种带着审视距离的冰冷，或是干脆彻底的漠视。那深潭般的眼底，似乎翻涌起一些极其复杂、难以清晰分辨的情绪——有一丝极淡的、类似于“原来如此，是因为伤员”的了然，驱散了前两日那莫名的不协和感；有一抹几乎无法捕捉的、对于她此刻明显透支状态的……凝滞？像是某种极细微的触动；或许，还有一丝连他自己都未曾明了、更不愿承认的、因她身影重新映入视野而带来的、潜意识深处的……微不可察的松动。

他就这样，一言不发地看着她，看着她匆匆穿过廊下的阴影，在一个长满青苔的转角处，身影一闪，便彻底消失不见。

整个过程，短暂得只有十几次心跳的时间。

风依旧在庭院中穿梭，摇动着枫树开始泛黄的叶片，发出哗啦啦的预演。

富冈义勇在原地又静立了片刻，仿佛一尊突然被定格的雕塑。随后，他像是猛地从一场短暂的迷梦中惊醒，微微蹙起了那两道总是带着冷峻弧度的眉毛，线条优美的唇瓣几不可察地抿紧了一瞬，似乎对自己刚才那片刻不受控制的失神，感到了一丝难以理解，甚至……是一缕极淡的、几乎不存在的懊恼。

他迅速收敛了所有可能外泄的情绪，如同最熟练的演员戴回面具，恢复了那副隔绝一切的冰山表情，迈开脚步，继续走向自己居所的方向。

只是，在他即将彻底走出这座庭院之前，他的目光，又一次不受他理智掌控地、带着某种惯性般，飞快地瞥向了崇宫澪身影消失的那个廊角方向。

那里，空空如也，只剩下被风吹动的、寂寞的光影。

当夜，积蓄已久的雨水终于落了下来，开始时是淅淅沥沥，很快便转为连绵不绝的细密雨丝，持续不断地敲打着木质窗棂，发出催眠般的单调声响。

富冈义勇在自己的房间里，进行着每日雷打不动的刀械保养。他跪坐在蒲团上，就着摇曳的灯火，用柔软的棉布蘸取特制的刀油，极其细致、虔诚地擦拭着日轮刀秋水般的刀身，每一个动作都精准而充满敬意。窗外的雨声绵密，将夜晚渲染得格外宁静，甚至有些寂寥。

然而，在这片理应让人心绪沉淀的宁静之中，他擦拭刀身的动作，却偶尔会出现极其细微的、几乎难以察觉的停顿。

并非因为刀刃沾染了难以清除的污渍，或是发现了任何卷刃的瑕疵，而是他的思绪，似乎会在某个不经意的瞬间，被窗外那规律的雨声之外，某种更缥缈的东西悄然牵走。

空置的矮木桩，顶部光滑的触感。

身后无人跟随的、只剩下自己脚步声回荡的、过于空旷寂静的夜巡小径。

以及……今日在阴沉庭院中，那个抱着纱布与药瓶、脸上写满疲惫、银发微乱、匆匆走过的白色身影。

这些画面，如同深水之下悄然浮起的气泡，不受他意志控制地，一个接一个地在他心间炸开，漾开一圈圈细微的波纹，然后又被他以强大的自制力强行按捺下去，沉入意识的深处。

他并不明白这些突兀闯入的思绪究竟意味着什么，或者说，他本能地抗拒去深入探究其背后的含义。

他只是隐约地、模糊地感觉到，这两日，似乎有某种东西……偏离了轨道。一种极其细微的、难以精准描述的失衡感，如同这弥漫在空气中的潮湿水汽，无声无息地包裹着他，萦绕不散。

他最终完成了保养，将光洁如镜的日轮刀缓缓收入鞘中，发出“咔”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。他将刀郑重地放置在专用的刀架上。然后，他起身，走到窗边，略一用力，推开了紧闭的窗户。

带着湿润草木气息与冰凉雨丝的夜风瞬间涌入，吹散了一室沉闷，也吹动了他额前墨蓝色的碎发。他沉默地望向窗外被无边雨幕笼罩的、漆黑一片的庭院，目光深沉如这夜色，无人能窥见其中翻涌的、连他自己都尚未理解的暗流。

雨声依旧，连绵不绝。

而在富冈义勇自己都未曾清晰意识到的、那片冰封的心湖最深处，因那连续两日“缺席”而悄然漾开的涟漪，正在不受控制地、一圈接着一圈，缓慢，却无比坚定地，扩散开来。

风中的那次凝望，短暂，无声，无痕。

却已然在那坚不可摧的冰层最深处，刻下了无法随雨水流逝的、细微却真实的印记。