“米露，不算酒。”男人把瓶子放在吧台上。

老板嗤了一声，抬手将他拨到边上，露出后面的人。

陆黎递过房卡：“床单那些放过道的脏衣篮里了。”

老板指着吧台一端的小篮子，示意她把卡放进去：“包先放里面吧，准备开饭了。”

陆黎还了房卡，把背包放餐椅上，“我去洗个手。”

绕过吧台时，陆黎听见男人说：“我怎么觉得她有点……”

陆黎在院门口停顿一下，男人后面换了语言，像英语掺着韩语，没听清。安老板刚开口，声音便被另一把略苍老的声音盖过。

“别站那儿，裤子打湿了。”

灶台前戴着围裙的老太太，是昨天见过的莫妈，陆黎抬起双手：“我想洗手。”

“来这边。”莫妈招呼。

陆黎沿着廊檐进厨房，水槽旁泡着一盆小白菜，叶子翠绿欲滴。她洗着手，问：“这个要洗吗？”

莫妈摆摆手：“放着就行，回头再把你衣服弄湿了，多难受。”

“没事儿。”陆黎湿哒哒的手往衣摆一抹，摘下手表揣进裤兜，卷起袖子，端过盆子，搅动盆里的小白菜。

这行云流水的举动，莫妈一时说不清她是讲究还是不讲究，没再拦着，翻动锅里的肉片，抬头看看密集的雨帘：“这雨我瞧着一时半会儿停不了啊。你是还要赶回去上班吗？下午怕是没车了。”

“也不是……”陆黎觉得这村子美则美矣，住久了可能会得风湿，“这里经常下雨呀？”

莫妈“嗐”了一声：“可不是嘛。挨着山，雨就多。但这样的水土好，我们青菜都是现摘的。”

“难怪这么新鲜，您也种了菜？”

老太太还没答话，安老板出现在通道门：“你不是洗手？怎么在洗菜了？”

“顺手。”陆黎换了盆水，又把小白菜浸没在清水里。

“唔……”老板清洗着狗盆，抛出一个offer，“你要不留下来当义工？包吃住。”

“现在招义工？”男人扒着门框往厨房一看，露出恍然大悟的神情，“噢~会做饭。”

“莫妈~我饿了~”男人尾音上扬，有几分撒娇的意味。

老太太习以为常，连声应好，喊他张罗碗筷。

陆黎洗好青菜，顺手端两盘菜回屋内，桌上碗筷已经布好，男人拿来几个纸杯倒米露，随手递了一杯给陆黎：“尝尝。”

男人弯着嘴角，一双狐狸眼，笑起来又添几分妩媚。

陆黎抿了一口：“好喝。”不会太甜。

“识货！”男人的笑意更深了，看着她有点眼熟，“早上躺在河边那个人是你吗？”

陆黎尴尬地笑笑，一口将米露喝完：“这是您自己酿的？”

“是啊，有空过来，我请你喝酒。”男人身体往前倾了倾，往杯里倒米酿，收回手时，指骨缓缓蹭过陆黎的指背，“对面酒吧我开的，阿仁。”

“……”这就是传说中的艳遇吗？

不过，在这里开酒吧、开青旅，像是钱花不完烧的。陆黎今天遇着的村民大多是老年人，也没见到像是游客的人。她默默喝掉米酿，报上名字，“谢谢啊，我吃完饭就走了。”

“雨这么大，你走不了，再请一天假吧。”阿仁把她划进平时来古村过周末的那些白领，周末赶上雨天，按计划进来不一定能准时离开。

尽管连收两道提醒，吃过午饭，陆黎背起包告辞。

旅舍老板再次免了她的饭钱，陆黎感谢再三，摸摸送客到门口的大狗，撑开伞往村口的车站去。

餐厅里安静了一阵，莫妈起身上楼午睡。

阿仁拿下墙上的吉他，靠着椅背，拨动几下弦，侧耳听了听，拧弦轴半圈，再拨弦。

旅舍老板端着搪瓷杯，望着窗外白茫茫的雨幕，懒懒地打了个哈欠。

“回去睡吧，起来再洗碗。”阿仁体贴地建议，又低下头拨弦。

老板斜了他一眼，起身收拾碗筷，泡在厨房的水池里，进来直接拐上楼去。

到二楼，老板停下，看着尽头敞开的房门，走了过去。

床上的被芯枕芯整齐堆叠，垃圾桶空着，没太多需要打扫的地方。老板拉开窗帘，一抹蓝色从窗台掉落下来，她弯腰捡起，是同村家庭旅馆的名片。

估计她人找到办法离开村庄了。

安老板把名片放床头柜上，退出房间，拿上脏衣篓里的三件套继续上楼。

楼下传来流畅的吉他声，弹吉他的人终于找着调了，一开口，老板差点一脚踩空。

“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯。”