暗夜的气味是什么？

是植物。

在夜间，山风会更加凛冽一些，满山的松树、枫树和其他灌木，都会散发出与白天不同的气味，那是被月光灌溉的气味，静谧而神秘，仿佛它们变成了和白昼不同的东西，就像他。

但顺着植物的气味，就能捕捉到其他，譬如山间鸟兽经过的地方，会留有动物的气味，像是一两只叼着猎物、悄无声息的行走在暗夜里的山猫，那些小动物身姿轻盈而柔韧，牙齿是匕首的形状，最适合切入猎物颈椎的缝隙中，直接切断脊髓，杀戮来的迅猛而慈悲。

除去动物的气息，还有人类。这片山中有路，但除了慕名而来向他求取指引的那些人，其他的就只剩下几户散居在半山的猎户或砍柴人，他之所以熟悉他们，是因为教里曾在冬天接济他们粮食，其中一户人家的小女儿刚满十四，他还记得她来教里领取粮食时，一张长着雀斑的圆脸上那羞涩的笑。

少女的脸颊是粉红的，细弱的脖颈下埋着粉红的血管，里面流淌着琼浆玉液，散发出令人迷醉的香味。

像极了他最爱的松尾烧，松尾大社每年仅出那么几十坛，多是上贡到了御所。但他认识的那些官家小姐往往能弄到一两坛，在月下品酒赏夜樱，也就成了难得的风雅之事。

做了鬼他才知道，人身上也是有酒的，那种酒，叫稀血。

之前猎户家的姑娘正是一个稀血。

他们都是好人，他想，人类常说的那种好人，老实，卑微，不声不响，如同草芥，即便融入山野，奉行所连知道都不会知道。

猎户家的姑娘帮他开门时，屋里连油灯都没点，一是因为夜色已深，这一家人显然已经歇下了，二是为了省点油，毕竟对这种人家来说，灯油也不便宜。

“您是…教祖大人？“

姑娘圆脸上的表情定格在了此刻。他微笑着捂住她的嘴，干脆利索的扭断了她的脖子。

“节子？是谁来了？“

里屋传来女孩母亲的声音。

他潜入黑暗里，悄无声息，就像林间的山猫。

一个，两个，三个。

猎物连声音都没来得及发出，就沉重的倒地了。

一点也不难嘛，他想。

不论力量还是速度，人类在鬼面前，就像兔子在山猫面前一样柔弱无力。

这一家人现在整整齐齐的躺成一排，再也没有痛苦了。教祖大人慈悲的流下了眼泪，为他们开启了极乐的门扉。

他最先享用的自然是那个稀血。女孩的颈骨已断，柔软的咽喉暴露在他面前，一口下去，就喷出了温热而甜美的血液。

松尾大社的酒之所以醇美，皆是因为寺庙后面有一口泉，那泉的水极甘洌，酿的出千年难见的佳酿。