他大脑逐渐放空，浑身每个骨头缝里都酥酥软软的，被热量温柔地浸透。

就连脖颈上的金属圈，也逐渐被热度同化，存在感没那么强了。

少年仰靠在浴缸边缘，感到一种莫名的、难得的自由感，像暂时摆脱了某种束缚。

在原本空悬的心里，悄悄填补上一个微小的缺口，聊胜于无。

浴球已完全溶解，水面荡漾着淡蓝色泡沫，像碧色的柔软薄纱。

姜拾忽然起了玩心，掬起一捧泡沫，捏出一个个小动物的形状来，挨个摆在浴缸边上。

都是很眼熟的、曾经在山里陪伴过他的小伙伴，虽不能陪他说话，但偶尔会好奇地过来骚扰他一下。

那时姜拾曾经庆幸过，自己对小动物的血不感兴趣。

等玩够了，浴缸边上已经摆了一溜物种各异的小动物，泡沫做成的身躯软绵绵轻飘飘的，模样都挺生动。

姜拾满意地点点头，余光却扫到角落里的夜光电子表，忽然惊觉：离林一品建议的“四十分钟以内”的洗澡时间，已过去一多半。

紧迫感忽然上来，他利落地抄起博物架上的洗发露，按出两泵后本能地放在手心揉出泡沫，开始往头上打。

然而就是这个下意识的动作，令姜拾心中升起一股诡异的熟悉感。

——他为什么会这么熟练啊？

樱花味的洗发露清新淡雅，压不下心中渐起的疑惑。

紧接着，姜拾想起白天车里听到的耳熟曲子，和下山之前，一些被自己忽视的细节。

比如，他为什么在看到手机的瞬间，就知道这是个什么东西呢？

……他是不是曾经也拥有过手机，听过很多音乐，自己照顾自己呢？

难道——

姜拾抓揉着头发，想：难道他曾经在人类社会里生存过？

可他不久前还是个吸血的小僵尸，人们真的会允许一个把自己当食物的生物待在身边吗？

他自己也待不住的，不然不会往山里跑。

再说脖子上的造物项圈，也很蹊跷。根据他一路上的见识和了解，造物上市前都待在研究所统一管理，体验和认知十分受限。

这样的存在，有可能会在失忆的情况下，像他这样对诸多人类生活相关事物，都有朦胧印象和本能反应吗？

姜拾微微皱眉，拿起一旁的莲蓬头，慢慢冲掉头顶的粉色泡沫。

他有些无奈地发现，以自己目前了解到的信息，还不足以做出完整推理，从而得到准确判断。

但不对劲的地方太多了，所以他才会对自己的身份判定那么矛盾——以服务人类为目的的基因造物不可能“吸血为生”，而他又偏偏带着个造物项圈。

还是抓紧把澡洗完，出去问问林一品吧。

姜拾撸了一把头发，没发现自己从一开始的不愿提问和沟通，变得想主动寻求更多答案了。

“磨砂膏，护发素……”

他迅速推进着洗浴流程，仅十分钟便轮到最后一步：放水淋浴。

在热水里忙活了半个小时的姜师傅，后知后觉地感受到泡澡的威力——心跳加速，明明活动量不大，身体却感到轻微的乏力。

怪不得林一品建议不要超过四十分钟！

姜拾抬头看了眼淋浴头，伸手在缸底摸索一番，精准拔开水塞。

热水完成使命，丝滑顺流而下，气泡咕噜噜冒出来，有点吵。

姜拾单手撑住浴缸边缘，意图借力起身。

谁料刚抬起屁股，手心却忽然一滑，整个人重心失衡，重新跌入半缸池水。

“噗通——”

海洋调的水瞬间淹没口鼻，他本能闭紧眼睛，在天旋地转里心脏骤缩，血气上涌。

紧接着，几道陌生画面闪回至脑海——

冒着热气的花洒，断断续续的水流，潮湿憋闷的水蒸汽，晃动在视野中的、有些泛黄的老旧瓷砖。

大脑深处袭来针扎般的锐痛，姜拾呛了一大口水，缺氧挣扎起来，激起大片蓝色泡沫在缸中翻搅沉浮。

窒息带来濒死感，他痛到神智恍惚，在求生欲的操控下单膝跪在缸底，勉强找回平衡。

“咳咳……哈……”

水位终于下降至胸口，他得以将水咳出，大口喘息起来。

姜拾缓了很久都没回神。

脑中残留的画面破碎且深刻，昏黄、破旧、潮湿，同样是浴室，但跟眼下身处的环境天差地别。

那是……哪里？？

姜拾掌根用力抵住太阳穴，想沿这单薄画面索取更多相关信息，记忆却如同断掉发条般徒劳运转，愈发令他眉头紧皱。

他遏制住浑身轻微的颤抖，发梢垂下的水珠沿脊背滑落，卡在清瘦的腰窝处，渐生凉意。

姜拾侧目：浴缸边缘的小动物泡沫已然消解，只留下被他手掌拖出的一道滑痕。

浴缸水已放净，周遭香气仍未散去，暖黄灯光盈满浴室，试图令身处其中者放松心情。

但姜拾已无法被这些安抚情绪。

“呼……”

他深吸一口气闭上眼，从痛感中寻回理智，但那些闪回画面仍在翻来覆去，伴随成倍加深的疑问充斥脑海——

这又是，什么时候的记忆？