第一章

热浪翻涌。

逼仄的出租屋堆满杂物，姜母一手握着锅铲，声音在油烟机的吵嚷中被击碎得支离破碎，断断续续传到姜梨耳中。

“我昨天在楼下遇见对门的小孩，坐她妈后座还拿着单词本背英语单词。”

油烟机的电源键按下，世界短暂恢复安静。

姜母双手在衣兜里掏了掏，害怕手指的油污沾上，又忙忙在抹布上抹了下，这才伸手去掏兜里的单词本。

“喏，就是这个。”

单词本只有巴掌大小，塑封贴还未拆开，“你看着有用没有，要是没用我就去找书店退了，小票我还留着。”

这样的单词本几乎班上人人都有，姜梨没买，自己照着书上的单词摘抄在纸上，订书机装订，学着裁成小小的一本，握在手中正好。

姜母一手拿一本比对，皱眉打量：“这是你自己做的，靠谱吗？你从小就马虎，可别抄错了。”

姜梨咬下一口鸡蛋，含糊不清：“不会。”

姜母将信将疑，迟疑着站在原地。

“那我这个……拿去退了？你这孩子也真是的，不早说，我还得再跑一趟书店。来回一次浪费多少油钱，前几天油价又上涨了。”

姜母俯身擦桌，絮絮叨叨。

蛋白堵在姜梨喉咙，不上不下。

异物感明显，她甚至能猜出姜母的下一句。

果不其然，姜母抬眸催促，“还不吃快点，现在的孩子就是娇生惯养，在家里不能看书，非得跑去图书馆。”

抹布在姜梨眼皮底下左右摇摆，如同鱼尾摇曳洒落下点点水珠。

楼上哐哐当当又开始挪动椅子，刺耳的摩擦声震耳欲聋，伴随着小孩子疯狂跑动的脚步声。

烦不胜烦。

最后一口蛋黄咽下，姜梨最后一遍检查书包，再三确保身份证和复习资料都在，换鞋出门。

六点半起床洗漱，背诵半小时语文。

七点吃饭。

七点二十出门。

这是姜梨暑假的行程单，她像是一只提前设定执行口令的机器人，严格遵照程序行事，没有一天是意外。

直至上周三。

准确来说，是上周三早上十点零九分，姜梨在图书馆看见了江黎。

少年一身白衣黑裤，清爽的黑发掩在层层书架后，书页翻动声伴随着冷气的输送声传到姜梨耳边，几乎是不假思索，姜梨伸出去的触角陡然收回。

躲回了暗处。

雀跃一点点在心口膨胀。

从那日过后，每次推开阅览室的玻璃门，于姜梨而言都像是在拆盲盒。

可惜今天还是没有拆出糖果。

阅览室座无虚席，日光在玻璃窗上摇曳，姜梨熟门熟路绕过半个阅览室，在角落找到自己的专属位置。

位置偏僻，又是临窗西晒，旁人避之不及的地方，对姜梨来说却是最好的培养皿。

她喜欢一人独享安静。

没有楼上孩子的尖锐叫声，没有邻居的高歌猛进，姜梨一头扎入学海。

时针指向十二点时，一个乌黑的脑袋终于从海平面探出圆圆的一角。

笔盖发出咔哒的一声响，姜梨规规矩矩收起教辅，下楼往对街的便利店走去。

图书馆离家有十几公里，来回跑一趟不容易。姜梨承担不了昂贵价格的外卖，只能在便利店随便用三明治凑合午餐。

扫码付款，塑料包装纸拆开，裹挟着火腿片和芝士的三明治成了姜梨的盘中餐。

连着啃了三十多天的三明治，姜梨对如何解剖三明治熟记于心。

她一面啃食，一面听着店内舒缓的音乐放松。

连轴转了三个多小时的大脑终于找到避风港，暂作休整。

南方的盛夏如同蒸笼，窗外艳阳高照，蝉鸣不止。

一声惊雷骤然响起，敲碎了夏日的安宁。

大雨滚滚落下，豆大的雨珠冲刷着柏油路上的骄阳。

太阳雨并不少见。

姜梨慢条斯理啃着三明治，安心等雨停。

半小时后，姜梨坐不住了。

骤雨来势汹汹，雨势不减，枝叶胡乱拉扯，东倒西歪。

图书馆有规定，离座超一个小时，视为自动弃座。

此时离姜梨离开已经过去四十分钟。

店里疲惫不堪的中年人陆陆续续离场，奔向浇灌着骄阳和急雨的柏油路。

姜梨悄悄侧首，耳边相继传来一声又一声的机械女声。

“支付宝到账49.8元。”

“支付宝到账49.8元。”

这是店里售卖雨伞的价格，抵得上姜梨一周的午餐钱。

冷冰冰的机械声落在姜梨耳中，像是化成姜母的埋怨。

“一把伞收五十块钱，怎么不去抢。你这孩子就是粗心，说了多少遍让你出门带伞，你就是记不住。”

姜梨其实是带了伞的，只不过嫌弃笨重，落在图书馆。

光洁地板上映着姜梨犹豫不决的身影。

比起母亲的抱怨，姜梨宁愿冒雨冲回图书馆。

她双手牢牢握住背包带。

五分钟而已，只要淋五分钟的雨，她就不用……

自动玻璃门再次向两边敞开，一人跨进店内。

骨节分明的手指扣住伞柄的一端，沉沉黑伞下，露出一张过分好看的面孔。

如枯木逢春，绿意遍野。