（顺治二年四月·北京豫亲王府西跨院）

未完成的战袍：四月的日常

顺治二年四月某日，午时

杏花落在静淑的针线筐里，被风一吹，沾上了战袍的裂口。

那是去年高杰余部在徐州留下的刀痕，血渍洗了十遍，还是像道干涸的河床。静淑捏着针，忽然想起柳枝上月寄来的信——

“……我男人说，江南的城墙比关外的山还硬。”

信纸末尾沾着点泥渍，像是从淮河岸边带回来的。

窗外的杏树沙沙作响，静淑抬头望去，枝头的花苞已经鼓胀，却迟迟不肯绽放。她轻轻抚过战袍上的刀痕，指尖传来粗糙的触感。多铎走时，曾说“等我打下江南，给你带回十车丝绸”，可如今，江南的仗打得怎么样了？她不知道。她只知道，北京的春天来得很慢，慢得让她心焦。

王府家报：沉默的日常

四月一日：第一封家报

四月的第一天，晨雾还未散尽，王府的家报房便有了动静。

静淑是被院里丫头们压低的议论声惊醒的：“……听说了吗？王爷的大军已经渡过淮河了！”“嘘！噤声！那是军机！”

巳时（上午9-11点），亲兵将家报送至西跨院。静淑接过那张薄薄的宣纸，指尖微颤。家报用满汉双文书写，字迹工整，内容却冰冷如铁：

“四月初一，大军渡淮。扬州守将史可法闭城死守，传檄各镇求援。王爷檄文谕降，史可法焚书斩使。”

“焚书斩使”四个字像针一样扎进眼里。静淑想起多铎曾说：“史可法是条硬汉，若他降，我必保他富贵；若他不降……”后面的话，被一阵马蹄声吞没了……