她只是，一直刻意地，回避着所有可能产生交集的路径。像绕开一片布满回忆荆棘的雷区。

镜子里，她映出的表情没有任何变化，连擦拭手指的动作都迅速恢复了之前那种近乎机械的精准节奏。白色的毛巾掠过她修长的指节，带走最后一丝水汽。

但只有她自己知道，在那短暂的停顿里，冰封的湖面之下，是怎样的暗流汹涌。十五年前的阳光、香樟树的气味、少年灼热而笨拙的眼神、还有那句冰冷决绝的“我不喜欢你了”……无数碎片化的画面试图冲破理性的闸门。但她强大的意志力如同最精密的齿轮，咔哒一声，迅速复位，将一切翻腾的情绪重新镇压回心底最深的囚牢。

她将毛巾扔进专用的回收桶，转过身，面容已恢复了一贯的、无懈可击的冷静，仿佛刚才那一瞬的失神从未发生。

“知道了。”她的声音听不出任何异样，如同AI语音般平稳，“让他去三号接待室。”

小林如蒙大赦，连忙应声而去。

沈知微却没有立刻动身。她需要这几秒钟。独自站在空旷的解剖室里，空气中弥漫的死亡气息与她内心骤然掀起的波澜形成诡异的重叠。她走到镜前，目光冷静地审视着镜中的自己——一丝不苟的盘发，严谨扣到最上一颗的白色制服纽扣，以及那双过于平静、甚至显得有些冷漠的眼睛。

她抬手，重新整理了一下其实并无散乱的发髻和领口。动作依旧从容不迫，带着职业赋予她的刻入骨血的规范。

然后，她对着镜中的自己，极其缓慢地、深深地吸了一口气，那气流穿过喉咙，带着消毒水刺鼻的味道，也带着一丝不易察觉的、属于过往的铁锈味。她挺直本就笔直的脊背，如同战士披上铠甲，迈步走向三号接待室。

鞋跟敲击在光洁如冰的瓷砖地面上，发出规律而清脆的“嗒、嗒”声响，在这寂静得只剩下空调嗡鸣的走廊里，显得格外突兀，也格外寂寥。这声音，像是某种倒计时，一下，一下，敲在她看似平静无波的心湖上，漾开一圈圈细微却无法忽视的涟漪。

推开门，面对的就是一个需要专业沟通的、她早已知道其存在却从未直面过的、业内知名的律师。仅此而已。她在心里无声地、反复地重复着这句话，试图将它铸成一道坚固的心理防线。

然而，当她抬起手，即将触碰到那冰凉的门把手时，指尖却违背意志地、几不可察地停顿了一瞬。金属冰冷的触感透过皮肤传来，直抵心脏。

门后，是十五年未曾直面的人。

是那个，她听着他的名字在业界越来越响亮，却始终绕路而行的人。

是那个，曾在她贫瘠的青春岁月里，留下最浓墨重彩一笔，又被她亲手、决绝地推开的人。