城西分局的资料室，位于办公楼背阴的一面，终年弥漫着一股旧纸张、灰尘和淡淡霉味混合的、略显沉闷的气息。高大的金属档案柜如同沉默的钢铁巨人，一排排紧密挨着，将有限的空间分割成一条条狭窄而幽深的过道，光线昏暗，只有几盏老旧的日光灯管发出滋滋的微弱电流声。

沈知微和周承砚一前一后走进来，林涛在门口交代了几句关于需要重点查找的旧案卷宗范围——主要是近五年内与“瀚海集团”或其关联公司有关的劳务纠纷、安全事故，以及任何可能涉及“黑皮”或其社会关系的记录，便被一个紧急电话叫走了。

门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，资料室里顿时陷入一种近乎与世隔绝的、压迫性的寂静。只有老旧空调系统运作时低沉的嗡鸣，以及彼此之间那几乎不可闻、却又因环境的绝对安静而无法忽视的细微呼吸声。

十五年的光阴鸿沟，似乎将两人之间能说的、想说的话早已抽干，只剩下基于案件调查需要的、干巴巴的必要沟通。空气中弥漫的尘埃，仿佛也是过往岁月凝结的颗粒。

“我找东区档案柜，97-03年之间的工地安全事故和重大劳务纠纷类卷宗。”沈知微率先开口，声音在过分寂静的空间里显得格外清晰，甚至带起一丝回响。她指了指靠里的一排颜色更显陈旧的深绿色铁皮柜。

“我看这边，西区。”周承砚的声音低沉，听不出情绪，走向了另一侧标注着“经济案件及相关线索”的柜子，“经侦那边移交过来的旧案副本，或许能找到‘黑皮’可能涉及的物料倒卖、或者与‘瀚海’下游供应商有关的记录。”

两人各自占据资料室的一角，像是达成了某种默契，开始分头翻找。一时间，空旷的房间里只剩下翻阅厚重卷宗目录的沙沙声，拉开、关闭沉重金属抽屉时发出的沉闷“哐当”声响，以及偶尔因灰尘刺激而引发的、被极力压抑的轻微咳嗽。

空间狭小而逼仄。即使刻意保持着最远的物理距离，属于另一个人的气息和存在感，依旧无孔不入。周承砚身上那股淡淡的、冷冽的雪松尾调须后水气味，与她周遭陈旧书卷气格格不入，却又顽固地萦绕在空气里，时不时地闯入她的嗅觉范围，提醒着那个人的存在。

沈知微微微蹙眉，强迫自己将全部注意力集中在手中泛黄、易碎的卷宗目录上，那些密密麻麻的铅字小楷仿佛成了她隔绝干扰的屏障。她踮起脚，试图抽取柜子顶层的一本看起来颇有年头的厚册子，标签上模糊写着“2001年工业园片区事故汇总”。指尖刚刚触碰到粗糙磨损的布质书脊，那册子却因年代久远、摆放过于靠里，被旁边的卷宗卡得有些紧。

她稍一用力，册子猛地被抽出，但惯性让她身体不由自主地向后一晃，脚下穿着低跟皮鞋的鞋底在光滑如镜的水磨石地面上打了个滑，重心瞬间失衡，整个人不受控制地向后倒去！

惊呼声尚未出口，甚至大脑还没来得及做出反应，一只温热而干燥的大手已经稳稳地扶住了她的后背，隔着薄薄衬衫的布料，传递来不容置疑的稳定力量。另一只手则快速而有力地、几乎是同时抓住了她拿着卷宗、悬在半空的小臂。

周承砚不知何时已如同鬼魅般来到她身后。他的动作迅捷而精准，带着一种经过训练的本能。

掌心透过她单薄衣物传来的灼人温度，熨帖在她微微弓起的、线条清晰的脊背上。握住她小臂的手指，力道恰到好处，既牢固地阻止了她摔倒的趋势，又没有弄疼她，带着一种克制下的强大力量感。

距离太近了。

近到她能清晰地感受到他胸膛几乎贴上她后背的温热轮廓，能闻到他身上那阵被资料室沉闷空气稍稍柔化、却依旧鲜明独特的冷冽气息，混合着他本身干净的味道，形成一种极具侵略性的、不容拒绝的包围圈。

她的后背，甚至能隐约感知到他平稳而有力的心跳节奏，透过胸腔，共鸣般传递过来。