在霍格沃茨的几年里，我谨慎地编织着自己的关系网。

我首次注意到小巴蒂·克劳奇，不是在辉煌的大礼堂，也不是在喧嚣的魁地奇看台，而是在霍格沃茨图书馆那积满灰尘、专门存放禁书区的角落里。那时我们都是五年级，为了O.W.Ls考试而临时抱佛脚，或者说，是为了寻找一些超越课本的、更危险的知识。

我们同时将手伸向同一本《至毒魔法》。他的手指修长，骨节分明，先我一步触碰到那陈旧的书脊。

“斯莱特林？”他抬眼打量我，声音压得很低，带着一丝评估的意味。他那时已是拉文克劳的明星学生，巴蒂·克劳奇先生的儿子，头上笼罩着父亲是魔法法律执行司司长的光环，却总在无人角落流露出与那光环截然不同的叛逆神色。

“这很重要吗？”我反问道，没有松开按在书上的手。

他嘴角勾起一个近乎讥讽的弧度。“对你可能不重要，但对里面的一些‘有趣’内容，你的学院背景或许能提供更好的……理解。”他刻意加重了“有趣”二字，我们心照不宣，都知道这本书里真正吸引我们的是什么。

我们僵持了几秒，谁也没松手。然后，几乎同时，我们笑了——不是愉快的笑，而是那种发现同类时的、带着戒备的认可。

“巴蒂·克劳奇。”

他说，依然没有松手。

“伊丽丝·沃伦。”

我回应。我们达成了一种古怪的停战协议，一起将书拖到最角落的桌子，肩并肩坐下，像两个共谋者。

那是开始。一种建立在共同探索禁忌、智力较量与某种心照不宣的黑暗共鸣之上的关系。

起初只是知识上的共谋。他聪明，思路敏捷，无论哪一门课都游刃有余。我们常在图书馆角落讨论，话题严格限定在魔法理论和实践技巧上。他抱怨他父亲对他职业规划的干涉，我则偶尔提及我家庭那种不上不下的尴尬氛围。对话保持着安全的距离，像两个在学业上互相认可的普通同学。

那时我友谊的蛛网里还钩织着斯内普和小布莱克。我的每个微笑、每次倾听、每句建议都经过计算，旨在加深联系，获取信任，埋下未来可能有用的伏笔。

但与巴蒂·克劳奇的相处……计算变得模糊。

我不是说我没有算计。我算了。他是克劳奇家的独子，无论他与他父亲关系如何，这个身份都有价值。他聪明，在拉文克劳人脉不错。这些都在我的评估表上。

但有些东西难以完全控制。

有着东西也在默默改变。

我们在图书馆的角落低声讨论恶咒的反咒，在黑湖边的树下交换对《高级魔药制作》中被修改配方的见解。他迷恋那些强大、危险且被禁止的魔法，并非像我最初以为的那样纯粹出于对力量的渴望，更多是源于一种对秩序、对他那令人窒息的父亲所代表的一切的反叛。他渴望烧毁那个束缚他的世界，而黑魔法是他能找到的最烈性的燃料。

而我，我被他的狂热和才智吸引，却又清醒地意识到其中的毁灭性。我们像两株在阴影中缠绕生长的藤蔓，彼此汲取养分，却又朝着略微不同的方向延伸。他向往燃烧，哪怕最终化为灰烬；而我，我计算着燃烧的温度与持续时间，思考如何能在火光中保全自身。