我曾悄悄打探过他的身后事。不出所料，处理得如同他父亲一贯的风格：高效、冷酷、不留痕迹。没有葬礼，没有墓碑，甚至没有一片属于他的、可以让人凭吊的衣冠冢。他的尸体据说被草草埋葬在阿兹卡班附近那片被诅咒的、无人愿意踏足的土地上，与摄魂怪的阴影和无数无名罪犯的骸骨为伴。老巴蒂·克劳奇以惊人的效率抹去了他儿子在世间的最后一点存在证明，仿佛那样就能一并抹去这个家族污点带来的所有麻烦和痛苦。

那时，我正站在我那座公寓的窗户前。外面是阴沉的天空。我想象着北海凛冽的风吹过那片荒凉的海崖，雨水冲刷着薄薄的土层。这结局与他那火焰般的一生形成一种残酷的对照。冰冷的泥土最终覆盖了灼热的灰烬。连我这个自诩冷静的旁观者，也感到一股寒意从心底升起。我意识到，我对他的那点怅惘，比起他父亲那彻底的、实用主义的抹杀，竟显得近乎温情了。

与此同时，西弗勒斯·斯内普接受了霍格沃茨魔药学教授的职位。

这个消息我并不意外。邓布利多需要一双可靠的眼睛留在学校，尤其是保护或者说监控那些孩子，那些父辈曾是黑暗的追随者的孩子。而斯内普，背负着对莉莉永生无法偿还的债，对霍格沃茨复杂的情感，以及他那无处安放的才华与阴沉，霍格沃茨或许是唯一能容纳，或者说囚禁他的地方。

我在霍格莫德偶然遇见过他一次，是在三把扫帚酒吧。他裹着那身万年不变的黑色长袍，像一道移动的阴影，独自坐在最角落的位置，面前放着一杯几乎未动的黄油啤酒。我们目光短暂相接。他已不再是那个向我吐露预言时惊慌失措的年轻人，也不再是战争期间那个游走于刀锋的双面间谍。现在的他，像一座自我封印的火山，所有的岩浆都凝固成了坚硬、冰冷、布满裂痕的岩石。他的眼神深不可测，以往的痛苦被一种更深沉的、近乎麻木的倦怠所覆盖，只有偶尔闪过的锐利，才提醒着旁人他依旧危险。

我们没有交谈，只是极轻微地、近乎不可见地彼此点了点头。那是一种属于旧日同谋者之间的、心照不宣的礼节。我知道他了解我在预言事件中扮演的角色，至少是部分。那份未言明的、共同的罪孽横亘在我们之间，使得任何寒暄都显得虚伪而沉重。他选择将余生锁在霍格沃茨的地窖和教室里，用魔药的蒸汽和学生的愚蠢来麻痹自己。而我，继续在更广阔却同样虚无的灰色世界里游荡。

看着他离开酒吧、黑袍翻滚消失在风雪中的背影，我忽然想，我们都在用自己的方式服刑。他的监狱有形，我的无形。他的惩罚是日复一日面对霍格沃茨那些孩童天真的面孔，直到等着那一双绿眼睛再次出现，而我的惩罚，或许就是这无边无际的、令人倦怠的“自由”与算计，以及那些偶尔浮现、无法控制的记忆闪回。

世界平静得令人窒息。没有伏地魔，食死徒成了散兵游勇，魔法部安于现状，凤凰社似乎也放低了警戒。但我知道，有些东西并未真正消失。莉莉·波特的儿子在长大，斯内普在地窖中沉默，小巴蒂的眼睛在我记忆里灼烧，而老巴蒂·克劳奇在职场阶梯上攀爬得更快更高，手腕愈发强硬——或许，正是为了彻底埋葬某种他无法面对的东西。

冰面光滑，但我能听见其下暗流的涌动。忏悔过去的罪孽已无意义，为可能的未来担忧也是徒劳。我能做的，只是继续在这片灰色的、虚假的平静中行走，准备好迎接不知何时会到来的、下一道裂痕。

我忏悔，我无法真正享受这用无数代价换来的“和平”。

而我不后悔……或许只是因为，后悔是一种太过奢侈的情感，只属于那些尚有资格选择“如果”的人。