我讨厌冬天

冬天是她来的季节，也是她走的季节

距离上次她出现，已经过去了四个冬天。

我有很长一段时间，像是活在一场不会醒的噩梦里。

不，比噩梦更糟，噩梦会醒，会结束。

可这些事不会。

我依旧查不到她，好像“时渺”这个名字，和她这个人，只是我产生的一段漫长幻觉。

可衣襟被她泪水打湿的那一小块痕迹是真的。空气里残留的她身上的味道，在彻底冷掉之前，似乎也隐隐可闻。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，一闭眼就是她在我指尖消散的样子，因为这些，我时常喘不过气。

网上那些骂声还在继续，但奇怪地，好像没那么难以忍受了。

跟失去她的虚无感比起来，那些恶意的文字，变得隔靴搔痒。

原来心真的可以这么空。明明被无数人关注着，明明行程排得满满的，可就是觉得空。像站在一片繁华的废墟里，热闹都是别人的。

我试图像以前一样生活，工作，微笑，应对媒体。

经纪人说我状态恢复得不错，眼神里多了点不一样的东西。

她不知道，那点“不一样”，其实是期盼

不过期盼的是为了再次见到她

期盼自己下一次的苦难。

我难过的时候，我崩溃的时候，她总会来不是吗？

我养成了一个有点傻的习惯。

有时候在片场候场，看着远处忙碌的人群，我会突然走神。

如果她真的来自未来，那在我的未来，我们还会再见吗？

我一直在等的下一次苦难

还要多久呢？

一年？五年？还是……再也没有下次了？

这种无处着落的感觉，比直接的绝望更磨人。

时间就这么不咸不淡地流走。

2022，2023，2024……我二十四岁了。

在娱乐圈沉沉浮浮，拿了些奖，也挨了更多的骂。渐渐学会把情绪藏得更深，把铠甲铸得更硬。

只有在极偶尔极度疲惫的深夜，卸下所有伪装，那个名字才会悄悄溜出来，在心底最柔软也最疼的地方，轻轻挠一下。

“时渺……”

你到底，是不是真的存在过？

就在我几乎要说服自己，那真的只是一场持续了十几年的幻觉时

2025年，一个普通得不能再普通的上午。

我在上海参加一个品牌活动，住在剧组统一安排的酒店。上午十点多，我和助理小周准备出门去机场，飞下一个工作地点。

我一边低头看着手机上的行程单，一边和小周确认下午的流程，推开房门，走进铺着厚地毯的安静走廊。

然后，毫无预兆地，我感觉到一道目光。

我抬起头。

那一瞬间，我以为自己出现了幻觉。

不，比幻觉更真实。

她就站在那里。

在离我房间不远处的走廊里，穿着简单的衣服，头发有些乱，正不知所措地看着我。

时渺。

是时渺。

和三年前酒吧里那个最后变得透明的她，

几乎一模一样。

不，好像更……清晰了一些。

像是褪去了一层雾。

时间真的在那一刻停滞了。我手里的手机差点滑下去，心脏像被重锤狠狠砸中，闷痛之后是疯狂的擂鼓。

小周疑惑地看向她，又看看我。

我用了极大的力气，才勉强维持住表情的平静，用只有我们俩能听清的声音飞快地对小周说：“遇到个朋友，说两句话，你先去电梯口等我。”

小周虽然满眼问号，但职业素养让她点点头，什么也没问，拉着我的小行李箱先走了。

走廊里只剩下我们两个人。

我快步走到她面前，手指有些发颤地拉下口罩，露出了整张脸。

我需要确认，需要呼吸，需要真实地看到她。

她也看着我，眼神从最初的紧张茫然，慢慢沉淀下来，变成一种我熟悉的复杂情绪的目光。

“你……”我的声音干涩得不像是自己的，千言万语堵在喉咙，最后只挤出一句带着颤音的问话：“这次……能待多久？”

我死死盯着她的眼睛，不敢错过她脸上任何细微的表情。

我怕她又说出“一会儿就走”，怕这又是一次短暂残忍的施舍。

她看着我，忽然笑了笑，那笑容里有疲惫，有歉意，但更多的是让我几乎要落泪的坚定。

她轻声说，每个字都像敲在我心上：

“这次……应该能待挺久的。”

挺久？是多久？一天？一周？还是……

我鼻子一酸，猛地低下头，迅速重新戴好口罩，一把抓住她的手腕。她的手腕很细，皮肤温热，是真实的触感。我拉着她，几乎是有些粗暴地走向我的套房，刷卡，进门，反手关上。

厚重的房门隔绝了外面的一切。

我猛地转过身，摘掉帽子和口罩，随手扔在地上，然后，在眼泪夺眶而出的前一秒，张开手臂，用尽全身力气抱住了她。

我把脸深深埋进她的颈窝，嗅着她身上熟悉又令人安心的干净气息，身体控制不住地发抖，眼泪无声地汹涌而出，很快就浸湿了她肩头的衣料。

过了好久，久到我的眼泪好像都快流干了，我才闷闷地在她耳边哽咽：“又让我等这么久……”

四年。每一天都是煎熬。

她回抱住我，手臂很用力，声音在我耳边响起，带着同样的哽咽：“对不起……这次不会很快走了。”

我猛地从她怀里抬起头，眼睛和鼻子肯定都红得不能看，但我顾不上了，紧紧盯着她的眼睛，生怕她又反悔：“真的？多久？”

“真的。”她用力点头，伸手轻轻擦掉我脸上的泪痕，动作温柔的像风：“久到……可以陪你去做很多事。”