他躲开沈听言的亲吻，随手拿起一支针剂去看说明书：“促A分化剂？”

“你有能耐啊，沈听言。”

-

宋明艳之前在家开国际组会的时候，宋知初还只是个读一年级的小学生，他坐在地上堆积木，竖起耳朵去听翻译姐姐的话。

“自然的二次分化不能够满足大部分人的需求，艳，”视频里的外国佬说道，“我们在考虑重合成激素，一种可供Beta选择第二性征的激素。”

彼时的宋知初还小，不懂什么第一第二的，等母亲开完会他就扑人怀里，小大人似的絮絮叨叨：“书里，不是说，顺顺自然吗，妈咪……”

“是顺其自然，”宋明艳笑着掐他的脸蛋，“但不是所有人都接受自然的。”

宋知初听不懂，窝在人怀里撒娇。

从那天开始，宋明艳开始越来越忙，每个月都要飞去国外，一待就是两三周，回国的时候也是到处飞，回江城的时间更是屈指可数。

后来宋明艳退组，挂了个顾问，宋知初和母亲的接触才亲密一点。

不过听母亲说，这项技术到现在也没有彻底研发出来。

-

“没有能耐，”沈听言瞧见人低落，开始玩捏人的耳垂，“我只是不服气。”

他不服气，为什么出生就是被当作嫁入豪门的利益商品。

他不服气，为什么偏偏在检测报告里有95%的几率分化为Alpha。

他不服气，为什么自己痛苦中诞生的腺体会给弟弟的未来当作垫脚石。

“什么时候开始的。”宋知初问。

“沈俊的结婚纪念日，”沈听言回答，“遇见你的第一天。”

宋知初挑起人的下巴，逼迫他直视自己：“说的浪漫，太伟大的爱情我可不信。”

沈听言也就乖乖任人打量着，他沉默了一会儿，开口道：

“《霍乱时期的爱情》里面，弗洛伦蒂诺暗恋了费尔明娜五十一年九个月零四天，比起他，我是幸运的。”

沈听言撩起来前额的卷发，露出明亮且真诚的眼睛，认真又卑微地注视着宋知初：“宋知初，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言。”

“我永远，永远爱你，且忠贞不渝。”

宋知初被他的坚定不移的话一语中心，他连眼睛都忘记了眨，听见空荡的寝室里自己手表秒针走动的声音。

听见比沈听言粗重呼吸更加显明的心跳声。

他的手仍旧搭在沈听言的下巴处，眼睛正与他的期待和小心翼翼对上。

窗外还在下着淅淅沥沥的小雨，知趣的蟋蟀搭起舞台，提前演奏起了小提琴。

虫鸣、雨声。

琥珀香缠绕在栀子花瓣上——在未来的星海中，或许真的会有一次，顺着松柏滑落的树脂能够将白色的娇嫩的花朵完完全全留存住。

宋知初挑眉：“用书里的句子表白，是不是显得不太诚心？”

沈听言正处在无比紧张的时刻，听到宋知初这句话时他反倒放松下来，凑着脑袋去讨好坐在桌上的人。

“宋知初，我是真的很喜欢你。”

他说着，不带情欲地吻在宋知初的眉心；他说着，又缓缓在鼻梁骨上落下密密麻麻的亲吻。

“周末陪我去剪头发吧，好吗？”

第二天早读课，宋知初意外迟到了。

昨晚沈听言在他脸上落下亲吻后，又抱着等他的回应，宋知初故意不去回答，两人就保持着一个坐着，一个站着的姿势，直到宋知初在人怀里睡着。

今天醒来的时候，正值宿管来沈听言寝室赶人，宋知初为了不被发现又只能跑去厕所蹲着，蹲了好久才跟沈听言偷偷摸摸从宿舍下楼，去吃早餐。

“班长好啊，”江也临习惯性打招呼，“你今天怎么……不是！你身上他妈的什么……”

宋知初把江也临的嘴巴捂住，笑眯眯地说：“你要是不想死，就闭嘴吧。”

他回到座位，摸了摸后颈，确保抑制贴完全将腺体盖住，才松了一口气。他从课桌里抽出张便签，写了几笔后反手递给江也临。

等人回复时，宋知初又用手指将自己嘴唇摸了个遍，以确保昨晚没有被沈狗啃出伤口来，很好，没——有！靠！沈听言怎么把自己唇珠咬肿了！

宋知初用笔戳了戳前桌江也临，笔盖上夹着那张便签，他打开一开，沈听言在上面写的字清晰可见——

宋知初：江也临，下课跟我换个位置呗。

沈某狗（假装江也临版本）：好的，沈听言说他求之不得！！！

某狗换座之心熊熊燃烧，果不其然，数学课刚下，沈听言就主动过来帮宋知初收青蛙笔袋、搬椅子、抬桌子。

江也临对他俩人突如其来的情感转变感到惊讶，一拍脑袋锤下定论：“书上诚不欺我，夫妻床头吵架床位就和，你俩昨晚是不是在一起了？”

“没有，”宋知初还是笑眯眯的，但瞳仁大得吓人，“没在一起。”

沈听言在两人的谈话之间充当沉默的挑山工角色。

“哦~”江也临来回打量着，唱起来，“你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪~啊——”

“班长怎么动手不动口！”

“你知道中华民族的传统美德是什么吗？”宋知初歪头，“是闭嘴。”

他还有好多问题没问沈听言，还不能跟人在一起。