宋知初见过于男生而言的长毛沈听言，阴郁高冷气质拉满，但还没见过清爽型的沈听言，头发短一半，人还没戴上眼镜，显得像个乖乖孩子。

当然，这只是在宋知初眼里。

理发师对着人咔嚓几张，指挥着沈听言笑：“嘴角翘起来点，对！翘起来点！不笑太凶了你，不过你们学校应该喜欢冷酷校草类型的吧？”

沈听言像个机器般移动脸部肌肉，手上的姿势也是极其僵硬的，宋知初实在是看不下去了，自己冲他展示一遍后道：“45度，八颗大牙，懂？”

沈听言的额前卷毛跟着主人点头，他在宋知初的指导下迈出了模特圈的第一步——黑人牙膏式拍摄，兼并机械感拉满的面部肌肉走动。

理发师：……

宋知初：……“你还是放松吧。”

笑起来显得心不诚，像电视剧里演的笑面虎。

“我恨透你了傅斯年！你就是个笑面虎！”

挂壁电视里，口音浓重的女主在大雨倾盆中嘶吼，男主撑着伞冷笑，周围是一辆绝版经典黑色的劳斯莱斯。

宋知初坐在红色小板凳上，嘴里咬着凉面，津津有味地看着电视。

他们从理发店出来后，刚好到了饭点，宋知初瞧见对面有家小门铺，就拉着沈听言去吃饭了。

他眼睛紧盯着电视剧情，吞下一口面后问沈听言：“江城特色小吃，怎么样？”

沈听言狂喝凉虾之后回答：“好吃。”

“那你快试试豆腐脑……”

宋知初低头推碗时才发现沈听言的嘴唇红红，抽了张纸给人：“你是不是不太能吃辣？”

他在江城生活久了，已经把能吃辣当作普通人必备技能了，突然想起来岚港喜清淡和甜食，才又忙着给人倒水：“喝点水吧，要不……”

“能吃辣的，”沈听言接过水杯，“只是好久没吃过了，有点不适应。”

“哦，不对！”宋知初打直背，“你腺体还是红的，不应该吃点清淡的吗？”

“还好，一点辣椒是允许的。”

“哦，”宋知初正色，“沈听言，吃完之后，有些话我想问你。”

关于你的腺体，你的过往。

沈听言知道这一天迟早要来，他往面里加着白糖，边搅拌边回答：“好。”

公园里，长江边。

宋知初坐在长椅上，风带过他的帽檐：“你的腺体，到底怎么回事？”

寝室里，宋知初只看到了促A分化剂，猜测也只形成在内心。俗话说，解铃还需系铃人，真正的答案也只有沈听言知晓。

沈听言与宋知初之间还能塞下一个人，他眼睛望着江面，平静地说：“我参与到了由岚港大学教授牵头的临床医学组里……”

沈听言的腺体被挖去给沈麟后的第一天，他从医院里跑了出去，从尖沙咀磕磕绊绊到黄埔，寻遍周身上下就摸索出了一块硬币。

他去零售店接了杯免费热水，坐在维多利亚港口的未名路边，吹海风。

夏日的岚港温度很高，滚烫的沥青地面灼烧着少年，令他凹陷的丑陋伤口隐隐作痛。沈听言就一只脚搭在路上，一只脚荡在外面，想着未来。

他没有未来了。

沈听言想，母亲生他的目的已经达到，父亲把他接回家的目的也已经完成，他如此既定好的人生，何谈未来呢？

于是他揭开了颈后厚厚的纱布，闻着药味将它扔进脏臭的垃圾堆里，在语言不通的外来劳工的注视下，端着水，慢慢悠悠地走上天桥、走下天桥，听着轨道发出的轰隆隆的赶人声，从维港走到了太平山脚。

他顺着小路走到山顶，看见灯火闪烁的深夜茶餐厅，似乎能听见里面闹哄哄的人声；看见川流不息的车流，似乎能知道此刻电台又在播放什么晚间节目。

空气里的潮湿气黏糊糊地贴在行人身体上，直叫人难受。

沈听言的后颈要化脓了，他不确定，但他的脑袋很痛。

他讨厌岚港，讨厌这里，讨厌所有人包括他自己。

“爸爸！”

男孩明亮而欢快的声音从不远处响起，沈听言拿着塑料水杯的手一顿，向后望去——隔着杂乱无序的树林，隔着模糊不清的双眼，他什么也没有看到。

他耳鸣了吧。

“爸爸！”男孩的声音又想起，他似乎有点生气，“你不是说带我来冲浪吗？我昨天看到你的行程安排了，你这两个月都安排满了！”

男孩的爸爸讪讪地笑：“让助理哥哥……”

“不要！”

随到两人的声音渐行渐远，沈听言的视线也回到了水杯上，他轻轻一抬手，将半冷的水完全倾倒在了后颈上。

他人磕在石块上，安详地睡了过去。

再醒来的时候，沈听言躺在病床上，要不是墙面的电子钟显示着时间，他还以为自己刚从手术室里出来。

母亲踩着高跟鞋，进门就甩了他一个巴掌，操着生疏的岚港话骂他“不是东西”，骂他“不懂得感恩”，骂他“贱/人/贱/货，连腺体都守不住”。

袋装的点滴液在晃动下流尽，沈听言的血液回流，鲜艳的血红色在苍白的充斥着消毒水的病房里格外明显。

一位医生装扮的人走了进来，母亲闭了嘴，又踩着高跟鞋“滴滴答答”地离开。

这是沈听言在太平山晕倒前看见的最后一张脸。