宋知初抬手擦泪，平静地问“怎么了”。
“宝宝……”沈听言双手环抱住他，“夜里好冷啊，可以抱你吗。”
腰腹上的手臂虚掩着，沈听言很有边界感没有触碰到宋知初任何一处肌肤，他只是习惯性地咬上宋知初的衣服，不再言语。
宋知初更想哭了，他的眼泪哗啦哗啦全落在了左掌心上。
他翻过身，将脑门顶在沈听言的胸膛上，毛茸茸的头发扫过沈听言的下巴。
他将手捏成拳头，用骨节去敲沈听言，敲着敲着，宋知初闻到了他身上独一无二的琥珀香，淡淡的、很安心。
“沈听言。”
宋知初又将尾音拖长，像在抱怨、像在撒娇。
“我睡不着。”
言语沉于安静，周遭呼吸均匀，他以为等不到回复了。
“嗯。”温暖的双臂贴在宋知初的背脊上，沈听言有节奏性地拍打着，一只大手包裹住宋知初的后脑勺，“我知道。”
沈听言知道的。
他的宝宝，受委屈了。
-
宋知初第二日醒来时，手表的时针刚好指向9的位置。他伸了个懒腰，发现沈听言不在身边。
床头柜的水杯里灌了新鲜的温热水，此刻冒着热气。杯身上贴了纸条，宋知初扯开看：
[宝宝醒了可以再眯一会儿，你的亲亲男友也能指导同学写文件（敬礼）
饿了就dd，我买了挂面^3^]
宋知初听话，又眯了十分钟再起来。
他出去洗漱时，正看着沈听言坐在一旁，手里拿着支笔，教周旭阳写申请。
他俩没昨天坐得近。宋知初想，我好像忘记带梳子了。
宋知初抓了把头发，磨磨蹭蹭地坐到周旭阳旁边，看见密密麻麻堆在一起的象形文字，脑袋发晕。
“班长！早上好！”
周旭阳把椅子拖向宋知初，犹豫着说：“昨天晚上，我想了很多，真的觉得很对不起你，我真不应该在没了解你之前就看低你，更不应该把我的猜测当成事实……”
宋知初迷迷糊糊听他说了半天，才反应过来周旭阳正对着自己说话。
于是早起时不爱说话的他瞟了眼周旭阳，示意自己真没放在心上。
周旭阳的歉意情至深处，却突然卡住了：“班长，我，我突然发现一个问题……”
宋知初眯着眼睛上下点头，示意他说。
“你长得好漂亮啊，班长。”
这是发现的什么问题？
昨夜哭睡在沈听言怀里的宋知初，今早醒来时顶着两个比金鱼还肿的眼睛，被不喜欢自己的贫困生Beta说“好漂亮”。
高速旋转的脑子低速回复“谢谢，你也是”。
沈听言觉得冒犯，他端着椅子挤进两人中间，还顺手给宋知初盛了碗沥过的糙米稀饭，用笔点了点白纸黑字，说：“快写。”
周旭阳“哦”了一声，拿起笔写文件，内心还在吐槽：沈听言占有欲太强，又不让自己叫阿初，也不让自己坐班长旁边，再这样下去，班长会吃亏的。
-
宋知初走之前，去卧房看了周旭阳的母亲。
年过四十的妇人躺在床上，她下半身动不了，只能微微仰着头，扯着嗓子想说些什么，宋知初弯着腰听了好半天，才拼出正确答案。
——周旭阳，读书。
以及，朋友，谢谢你。
“阿姨，您不用担心，该劝的我们都劝了，您先好好休养身体。”
宋知初笑着看这位饱经沧桑的Beta母亲，岁月让她的身姿佝偻，好在精神矍铄，眼里有光。
沈听言早上打了电话，让季之霖派车来接他们。
此刻低调的三菱LANCER EVO就停在村口，司机拎着周旭阳塞给他俩的土特产往回赶。
走到大坝时，沈听言脚步停住，说自己还有件事情要做。他从司机递来的皮夹包里抽出几张表格纸，回到周旭阳家，拿给了他。
宋知初插着兜，漫不经心地听着。
回家途中，他没忍住提起：“你居然还建立了公益组织基金会？”
沈听言把宋知初的小腿抬起来，给人捏着：“是我们团队一起创建的。”
沈听言所带的团队帮季之霖赚了不少钱，为了扩大蓝方投资青少年金融训练营的名声，他们拿出来一部分钱，成立了“言知行”公益组织基金会，专门帮助那些想上学，却因为家庭生活而无法上学的孩子们。
基金会覆盖面之广，从学业到医疗，几乎每一个申请上的孩子都可以顺利地上学。
宋知初舒服得眯起眼睛，脑袋靠在沈听言的肩膀上，咬了口：“我男朋友真优秀。”
三菱LANCER EVO的舒适度比不上其他车，只胜在低调。
宋知初在抖动的路途里越来越困，他打了个哈欠，问：“沈听言，读书这件事，是不是对你来说很重要。”
临走时，他听见沈听言跟周旭阳说“读书改变命运”。
“重要，”沈听言侧身，让宋知初可以更好地靠在自己胸膛上，“但没宝宝你重要。”
如果不读书，沈听言的数学和金融天赋就不会被发现，季之霖就不会像现在那么看重他。
这些都是建立在沈听言一次又一次遇到宋知初的前提下。
宋知初困觉中仰起头，盖了个浅浅的吻在沈听言脸颊上，咂巴咂巴嘴睡着了。
沈听言从车座中拿出提前准备好的冰敷眼罩，小心翼翼抬起男朋友的脑袋，给人戴上。
听到身旁可爱的Omega发出均匀的呼吸声后，他才安心准备接下来见家长的事情。