一枚灯火从远至近。李茂已经比白天冷静了很多：“还在想呢？”

“如果你是我，你会留下还是回家呢？”

李茂不说话了。

林府的门前，一辆马车铛铛朗朗地凑近，停下来。李茂跳下来，敲门。

过了半天，家丁才出来开门，只简单将棉衣披着。

李茂这才把林亿扶下来。将手提灯塞进她怀里：“进去吧，去送死吧。”

林亿抿着嘴，又将灯塞回他怀里。李茂不伸手接，灯就掉到地上，摔碎了，可灯火没熄灭，微弱地发着光。

他低着头。那碎片一张张地，反射着桔红色的光，七零八落。

灯光照进他眼睛里，他耷拉着眼皮，他的眼睛出奇地亮。那抹小亮越来越凸起，最后脱离了李茂的眼睛，滴到地上。

“干什么，时辰还没到呢，急着哭丧。”

李茂一点反应也没有。

林亿凑近抱了抱：“亏你真心实意想着我。谢谢你送我出来。”

她进屋了。

李茂看着那扇门缓缓关上，地上的灯火也撑不住，啪地熄灭了。

漆黑一片中，李茂的眼泪不要钱一样往下掉。反正没人看得见。

路边野狗汪汪叫，马也等得不耐烦，吸进一口气又重重地呼出来。李茂摸了摸马背上的毛绒垫子，踮起脚，将眼泪全擦在那上面，然后迅速钻进马车里。