食物的温暖还停留在胃里，驱散了冬夜的寒意。她重新坐回办公桌前，却一时无法集中精神。空气中还残留着淡淡的食物香气，以及沈知言身上那种清爽的气息。

手机响起，是沈知遥发来的消息：“晚餐收到了吗？我弟手艺不错吧？”

林晚照回复：“很好吃，谢谢。也替我谢谢知言。”

“他说什么了吗？”

“只是送了晚餐，聊了几句就走了。”

沈知遥发来一个失望的表情：“我还以为他会多待一会儿呢。这孩子，真是越来越闷了。”

林晚照没有回复。她放下手机，重新拿起案卷，但那些密密麻麻的文字似乎失去了往常的吸引力。

十一点，林晚照终于完成工作。她关掉电脑，整理好桌面，穿上大衣准备离开。临出门前，她再次望向对面实验楼的窗口——那盏灯依然亮着，在飘雪的夜色中显得格外温暖。

开车回家的路上，街道比平时安静许多。大多数人都已回到家中，与亲人朋友共度跨年之夜。收音机里播放着舒缓的爵士乐，主持人的声音温暖而慵懒。

回到公寓，沈知遥还没回来。林晚照泡了杯热茶，站在阳台上看雪。小区里有几个孩子在父母的陪伴下玩雪，欢快的笑声在夜空中回荡。

手机显示距离零点还有二十分钟。林晚照犹豫着，点开了通讯录，找到沈知言的名字。他们的最后一条消息还是平安夜那天，关于那颗星星巧克力的简短对话。

她键入“实验顺利吗？”，又删掉。再键入“雪越下越大了”，再次删掉。

最终，她只发了一句：“谢谢今晚的晚餐，很好吃。”

几乎立刻，手机震动起来。不是回复消息，而是来电显示——沈知言。

林晚照深吸一口气，接起电话：“喂？”

“你回家了？”沈知言的声音比平时更加低沉，背景十分安静。

“嗯，刚回来。你还在实验室？”

“对，在记录数据。”电话那头传来键盘敲击声，“案子忙完了？”

“暂时告一段落。”林晚照望着窗外飘落的雪花，“你一个人在学校跨年？”

“习惯了。”键盘声停止，“你呢？姐姐还没回来？”

“应该还在亲戚家。”

短暂的沉默在电话线两端蔓延，但并不尴尬。林晚照能听见他平稳的呼吸声，与自己逐渐加快的心跳形成对比。

“实验室的窗户能看到市中心吗？”她突然问。

“可以。为什么这么问？”

“听说今年有灯光秀，马上零点了。”

沈知言轻轻“嗯”了一声。然后是一阵窸窣声，像是他走到了窗边。

“确实能看到一些灯光。”他说，“虽然很远。”

林晚照也走到阳台边缘，望向市中心的方向。在飘舞的雪花后面，隐约可见天际被染成缤纷的色彩。

收音机里的音乐停止了，主持人开始倒计时。

“十、九、八...”

林晚照握紧手机，突然希望沈知言也能听见。

“...三、二、一！新年快乐！”

远处传来隐约的欢呼声和钟声。夜空被绚烂的烟花点亮，雪花在五彩光芒中闪烁，如同散落的钻石。

“新年快乐，林晚照。”

沈知言的声音透过电话传来，清晰地敲击着她的耳膜。他再次省略了“姐姐”这个称呼，在这个特殊的时刻，这个微小的变化显得意义非凡。

“新年快乐，沈知言。”

她第一次直呼他的名字，没有加上任何后缀。电话那头沉默了片刻，然后传来他极轻的笑声。

“我得继续记录数据了。”他说，声音柔和。

“好，别工作太晚。”

挂断电话后，林晚照依然站在阳台上。雪渐渐小了，烟花表演也已结束，但她的心却久久不能平静。

手机再次震动，是沈知言发来的消息。

“附了一张照片。从实验室窗口拍的雪夜城市。在照片的右下角，能隐约看见她办公室所在的大楼，一扇窗户还亮着灯——那是她半小时前离开的地方。

照片下面只有简单的三个字：“望珍重。”

林晚照将这张照片保存下来，放大，仔细看着那扇亮着的窗口。原来在她望着他的窗口时，他也在记录着她的灯光。

这个认知让她心中涌起一股暖流，冲破了长久以来筑起的防线。

但她很快冷静下来。将手机放在茶几上，她走进厨房重新倒了杯茶。茶香袅袅中，她告诉自己，这只是一个年轻人礼貌的关心，不必过度解读。

然而当她再次拿起手机，注视那张照片时，内心深处有个声音在轻轻反驳：真的只是这样吗？

新年的钟声已经敲响，旧的一年连同它所有的犹豫和顾虑，都已成为过去。而在刚刚开始的这一年里，有些事情，似乎正在悄然改变。