农历生日的前一天，沈知遥将一件淡紫色毛衣放在林晚照床上。

“穿这个吧，我妈说你穿紫色好看。”

林晚照从案卷中抬起头，看了一眼那件质地精良的羊绒毛衣：“我只是去吃个饭，不用特意打扮。”

“那可不行，”沈知遥在她床边坐下，“这次生日宴不一样，我姑姑和小姨两家都要来，算是家庭聚会。”

林晚照手中的笔顿了顿：“这么多亲戚？那我更不应该去了。”

“别啊，”沈知遥急忙说，“我妈特意嘱咐一定要带你来。再说了，你又不是没见过她们，往年春节不也常聚吗？”

这倒是实话。自从与沈知遥成为好友，林晚照确实参加过几次沈家的家庭聚会。沈家的亲戚们都对她很友善，但从不会过度关注她的到来——直到现在。

“我知道了。”林晚照最终妥协，“明天我会准时下班。”

沈知遥满意地离开后，林晚照的目光再次落在那件紫色毛衣上。它被精心折叠，散发着淡淡的薰衣草香气。她轻轻抚摸柔软的羊绒面料，心中泛起一丝莫名的忐忑。

周五的庭审比预期拖得更久。等到林晚照驱车赶往沈家时，天色已暗，街灯次第亮起。她穿着那件淡紫色毛衣和黑色长裤，简单化了淡妆，希望能显得得体又不刻意。

沈家灯火通明，还未走近就能听到里面的谈笑声。林晚照在门外深吸一口气，才抬手按响门铃。

门几乎是立刻被打开了。沈知言站在门口，穿着一件深蓝色的衬衫，看起来比平时正式许多。

“林姐姐。”他微微侧身让她进门，“大家都在等你。”

客厅里坐满了人，正如沈知遥所说，是真正的家庭聚会。沈母看见她，立刻热情地迎上来。

“晚照来啦！快进来，外面冷吧？”沈母拉着她的手，朝客厅方向喊道，“看谁来了！”

林晚照瞬间成为众人目光的焦点。她礼貌地一一问候，将手中的礼物递给沈母：“阿姨，一点小心意。”

“来就来了，还带什么东西。”沈母笑着接过，朝厨房方向喊道，“知遥！晚照来了！”

沈知遥从厨房探出头，朝林晚照眨了眨眼，又缩了回去。林晚照被沈母安排在客厅沙发中央的位置，左右分别是沈知遥的姑姑和小姨。

“晚照真是越来越漂亮了，”姑姑打量着她说，“有对象了吗？”

林晚照保持微笑：“工作太忙，还没考虑这个问题。”

“女孩子事业重要，但个人问题也不能耽误啊。”小姨接话，“我认识几个不错的年轻人，要不要介绍你们认识？”

林晚照感到一阵窘迫，幸好沈母及时解围：“行了行了，你们别一见面就查户口。晚照，去厨房帮知遥端菜吧。”

如蒙大赦的林晚照立刻起身走向厨房。沈知遥正在里面装盘，看见她进来，忍不住笑了。

“被催婚了？”

林晚照无奈地摇摇头：“你家人太热情了。”

“她们就那样，别往心里去。”沈知遥将一碟凉拌木耳递给她，“帮我端出去吧。”

林晚照接过盘子，转身时差点撞上站在厨房门口的沈知言。他手中拿着一瓶红酒，目光在她脸上停留片刻。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用，就几个菜了。”沈知遥朝他摆摆手，“你去陪叔叔伯伯聊天吧。”

沈知言点点头，却没有立即离开。他的目光掠过林晚照身上的毛衣，眼神微微柔和。

“这件毛衣很适合你。”他轻声说，然后转身离开。

林晚照怔在原地，直到沈知遥的笑声唤醒她。

“看来我眼光不错嘛。”沈知遥得意地说，“连我弟都夸好看。”

晚餐时，林晚照被安排在沈知遥旁边的座位，对面正好是沈知言。长长的餐桌坐满了人，气氛热闹非常。

“来，为我们知言二十一岁生日干杯！”沈父举杯，众人纷纷响应。

林晚照举起酒杯，与大家一起祝福。当她与对面的沈知言目光相接时，他微微颔首，眼中带着淡淡的笑意。

餐桌上，话题自然而然地转向了沈知言的未来规划。

“知言马上就要大四了，有什么打算？”姑姑问道，“是继续读研还是工作？”

所有人的目光都聚焦在沈知言身上。他放下筷子，平静地回答：“已经保送本校的研究生，跟着现在的导师。”

“真好，以后就是科学家了！”小姨称赞道，“不像我们家那个，整天就知道打游戏。”

“知言从小就聪明，”沈母骄傲地说，“以后肯定有出息。”

林晚照安静地吃着菜，目光却不自觉地飘向沈知言。在家人面前，他显得比平时更加沉稳，回答问题时条理清晰，态度谦和。

“晚照觉得呢？”姑姑突然将话题转向她，“你们年轻人接触多，你觉得知言适合搞科研吗？”

林晚照猝不及防，差点被饮料呛到。她放下杯子，发现全桌人都在等她回答，包括对面的沈知言。

“我觉得...”她斟酌着用词，“知言很有天赋，也足够专注，应该能在科研领域取得成就。”

这个回答似乎让沈母很满意：“看吧，连晚照都这么说。”

沈知言的表情没什么变化，但林晚照注意到他眼中一闪而过的笑意。

饭后，大家移步客厅吃生日蛋糕。沈知遥端出精心定制的巧克力蛋糕，上面插着二十一支细长的蜡烛。

“许愿吧，寿星！”沈知遥点亮蜡烛，催促道。

在众人的注视下，沈知言闭上眼睛，片刻后吹灭了所有蜡烛。掌声和欢呼声中，林晚照注意到他的目光再次掠过她，短暂却专注。

分蛋糕时，沈知遥特意切了一块带有巧克力装饰的递给林晚照：“这是最好的一块，给你。”

林晚照接过盘子，发现沈知言正看着她。

“怎么了？”她问。

“没什么，”他移开目光，“只是想起你不太喜欢太甜的食物。”

这个细节的注意让林晚照心头微动。她确实不太嗜甜，但从未特意提起过。

蛋糕后，沈知言被亲戚们围住，询问他的研究方向和未来发展。林晚照借机溜到阳台，想透透气。

冬夜的阳台有些寒冷，但清新的空气让人精神一振。远处的城市灯火如星河倾泻，与夜空中的寒星交相辉映。

阳台门被轻轻推开，沈知言走了出来。

“怎么一个人在这里？”他问，与她并肩靠在栏杆上。

“里面有点闷。”林晚照转头看他，“你怎么也出来了？寿星不该缺席自己的生日宴。”

“找个借口透口气。”沈知言望向远处的灯光，“每年的生日宴都这样，大家问着同样的问题，给出同样的祝福。”

他的语气平静，但林晚照听出了一丝疲惫。

“家人都是关心你。”

“我知道。”他转头看她，“谢谢你的礼物。”

林晚照送的是一支精致的钢笔，银色的笔身在阳台灯光下泛着柔和的光泽。