三月来临，北京的风依然带着冬天的余威，但路边的柳树已经悄悄抽出嫩芽。

林晚照的生活回到了既定的轨道：工作、加班、偶尔与朋友小聚。她不再提起沈知言，沈知遥也体贴地不再在她面前谈论弟弟。那场咖啡馆的谈话像一道分水岭，将之前所有的暧昧与悸动都隔绝在了另一边。

只有偶尔在深夜，当林晚照独自站在阳台望向远处时，才会允许自己想起那双沉静的眼睛，和那句未说完的话。

周三下午，她正在准备下周的庭审，沈知遥突然来到她的办公室。

“晚照，有件事要告诉你。”沈知遥的表情有些犹豫，“知言决定去美国交流学习，下半年就走。”

林晚照手中的笔顿了顿，随即继续在文件上做批注：“是吗？去哪里？”

“加州理工学院，为期一年。”沈知遥观察着她的反应，“妈妈很舍不得，但这是很好的机会。”

“确实很好。”林晚照抬起头，微笑道，“替他高兴。”

沈知遥张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“好吧，我就是来告诉你一声。”

沈知遥离开后，林晚照放下笔，走到窗前。对面的实验楼在春日阳光下熠熠生辉，那扇她熟悉的窗口紧闭着，反射着刺眼的光芒。

他要离开了。这个认知让她心中空了一块，但也感到一丝解脱。距离和时间，或许能治愈这一切。

周五，林晚照接到一个意外的电话。陈屿的声音从听筒那端传来，带着恰到好处的热情。

“晚照，听说你接下了宏远集团的案子？我们公司是他们新园区的设计方，或许我们可以合作。”

林晚照揉了揉太阳穴：“这个案子很复杂，我建议你们公司另外聘请专业律师。”

“但我相信你的能力。”陈屿坚持道，“一起吃个饭吧，详细聊聊。就当是老朋友聚聚。”

林晚照本想拒绝，但转念一想，或许这是个转移注意力的好机会。

“好吧，时间地点你定。”

晚餐订在一家高级餐厅。陈屿早早等在那里，见到她时眼睛一亮。

“你一点都没变，还是这么优雅。”

林晚照礼貌地笑了笑，在他对面的位置坐下。餐厅的灯光很柔和，钢琴曲在空气中流淌。一切都恰到好处，却让她感到一种说不出的压抑。

点完菜，陈屿开始讲述他在美国的经历，他取得的成就，他回国后的规划。林晚照安静地听着，偶尔点头回应。

“晚照，”陈屿突然握住她的手，“我知道我们之间有过不愉快，但那都是过去的事了。现在的我们都更成熟了，也许可以重新开始。”

林晚照轻轻抽回手：“陈屿，我们不可能了。”

“为什么？”他不解地问，“因为我们当年的幼稚争吵？还是因为那些无关紧要的分歧？”

“因为我不再是当年的我了。”林晚照平静地说，“而你，爱的还是当年的那个我。”

陈屿愣住了。就在这时，林晚照的目光被餐厅另一角的身影吸引。

沈知言和赵雨薇坐在靠窗的位置。赵雨薇正兴奋地说着什么，而沈知言安静地听着，目光却直直地看向林晚照的方向。

他们的视线在空中相遇。那一刻，林晚照仿佛看到了他眼中的质问与失望。

“抱歉，我去一下洗手间。”她站起身，逃离了那个令人窒息的空间。

在洗手间的镜子前，林晚照用冷水拍了拍脸。镜中的女人面色苍白，眼中写满了疲惫。她不明白，为什么偏偏是这个时候，在这个地方，遇见他。

走出洗手间，她看见沈知言等在外面。

“我们需要谈谈。”他的语气不容拒绝。

他们来到餐厅外的露台。春夜的风格外寒冷，林晚照不自觉地裹紧了外套。

“那是你的选择吗？”沈知言直接问道，“那个男人？”

林晚照没有回答。她注视着远处城市的灯火，感受着心中的刺痛。

“你告诉我我们不可能，因为年龄，因为身份，因为各种各样的理由。”他的声音带着压抑的情绪，“然后你和那样的人在一起？”

“你不了解他。”林晚照轻声说。

“我了解你。”沈知言注视着她，“我知道你不快乐，我知道你在勉强自己。”

林晚照转过头，对上他的目光：“那你呢？你和赵雨薇又是什么关系？”

“我和赵雨薇只是朋友，从来都是。”他的语气坚定，“但你不会相信，对吗？你宁愿相信你自己的假设。”