一月的北京迎来了一场数年来最大的暴雪。整座城市陷入停滞，航班取消，交通中断。林晚照站在律所落地窗前，望着外面白茫茫的世界，手机屏幕上显示着沈知言的航班因天气取消的通知。

他终究还是没有回来。

“林律师，蓝天科技的案子有新进展。”杨振宇的声音从身后传来，“对方提出了和解方案。”

林晚照迅速整理好情绪，转身接过文件：“条件如何？”

“比我们预期的要好。”杨振宇仔细观察着她的表情，“你还好吗？脸色不太好看。”

“没事，只是有点累。”林晚照低头翻阅文件，“这个和解条件确实不错，但我觉得还可以争取更多。”

他们讨论了近一个小时的案情。结束时，杨振宇突然说：“下周我要去上海出差，要不要一起去？顺便散散心。”

这是一个暧昧的邀请。林晚照清楚，如果她答应，就意味着给彼此一个机会。

“我考虑一下。”她没有直接拒绝。

回到办公室，她打开邮箱，发现了一封来自加州理工的邮件。发件人是沈知言的导师，主题是“关于沈知言同学的近况”。

林晚照的心猛地一跳。她点开邮件，发现这是一封群发邮件，通知沈知言因研究成果突出，获得了国际物理学界的重要奖项，并将提前完成博士学业。

邮件末尾附注：“沈同学将于下月回国进行短期交流，届时将在多所高校举办讲座。”

林晚照反复读着这封邮件，心中五味杂陈。她为沈知言感到骄傲，却又为他们的关系感到迷茫。他已经走上了国际舞台，而她还困在世俗的牢笼里。

那天晚上，她罕见地失眠了。凌晨三点，她起身打开电脑，开始查询沈知言回国讲座的信息。第一场就在清华，下周日下午。

她该去吗？以什么身份？一个普通的听众，还是...

手机在这时响起，是沈知言发来的消息。只有简单的一句话：

“航班取消了。”

她盯着这条消息看了很久，最终回复：“看到了。恭喜你得奖。”

“谢谢。”他回复，“本来想当面告诉你这个消息。”

这句话中的遗憾让林晚照的心隐隐作痛。

“下次吧。”她写道，“总有机会的。”

发送后，她关掉手机，决定去听他的讲座。

周日的清华礼堂座无虚席。林晚照选择了一个靠后的位置，隐藏在人群中。当沈知言走上讲台时，她的呼吸微微一滞。

他瘦了些，但更加沉稳自信。站在讲台上的他散发着一种独特的气场，让人无法移开视线。

讲座的主题是“量子纠缠与时空连续性”。沈知言的讲解深入浅出，偶尔穿插着幽默的比喻，引得全场阵阵笑声。林晚照注视着他，忽然意识到他们之间的距离已经不止六岁——他正在走向一个她无法企及的高度。

在讲座的结尾，沈知言说：“最后，我想感谢一个人。是她让我明白，有些连接可以超越时间和空间。”

他的目光扫过全场，似乎在寻找什么。林晚照下意识地低下头，心跳如鼓。

讲座结束后，人群涌向讲台。林晚照悄悄从侧门离开，却在走廊里被一个熟悉的声音叫住。

“晚照。”

她转身，看见沈知言站在不远处。他快步走来，眼中带着她从未见过的急切。

“你怎么...”她惊讶地说不出话。

“我看到你了。”他轻声说，“在人群中，我一眼就认出了你。”