“你都三十岁了！”林母急了，“再挑就真的没人要了！”

挂断电话，林晚照感到一阵窒息。三十岁，在很多人眼中已经是打折促销的商品，急着要清仓处理。

中午，她意外地收到了沈母的微信好友申请。通过后，沈母发来一条长消息：

“晚照，阿姨知道不该打扰你。但是为了知言的前程，我不得不这么做。他为了你，不仅拒绝了哈佛，现在连导师推荐的NASA项目也要放弃。他才二十四岁，不应该为感情放弃这么多。算阿姨求你了，放过他吧。”

林晚照反复读着这条消息，指尖冰凉。她从未要求沈知言为她放弃什么，但他却在暗中为她牺牲了这么多。

那天晚上，她终于拨通了他的电话。

“我都知道了。”她开门见山，“哈佛，NASA，还有多少是我不知道的？”

电话那头沉默了很久。

“为什么？”她问，“为什么要为我放弃这些？”

“因为...”他的声音很轻，“对我来说，你比什么都重要。”

这句话本该让她感动，此刻却只让她感到沉重。

“知言，我不值得你这样做。”

“值不值得，应该由我来判断。”

“但你有没有想过我的感受？”她的声音有些发抖，“我不想成为那个拖累你前程的人。”

“你不是拖累...”

“我是！”她打断他，“在你妈妈眼里，在所有人眼里，我就是一个耽误你前程的老女人！”

这句话说出口的瞬间，电话两头都沉默了。

“对不起。”她轻声说，“我累了，知言。我真的累了。”

挂断电话后，她把他送的所有东西都收进一个纸箱：那本《宇宙与艺术的对话》，星空投影仪，三张没有寄出的明信片，还有他每次回国偷偷塞在她门缝下的小纸条。

她在纸箱上贴了一张便签：“祝你前程似锦。”

然后，她把他所有的联系方式都拉黑了。

这是一个无声的告别，没有争吵，没有解释，只有决绝的转身。

她知道他会痛苦，但她相信时间会治愈一切。总有一天，他会明白她的选择是对的。

而此刻，在加州的实验室里，沈知言看着被拒绝的通话提示，缓缓放下手机。

窗外的柳絮般的杨花在飘飞，像极了北京的春天。

只是这一次，春天不会再来了。