八月的一个闷热下午，林晚照在律所会议室接待了一位特殊的客户。当她推开玻璃门，看见坐在会议桌旁的身影时，整个人都怔住了。

沈知言站起身，西装革履，气质沉稳，只有那双眼睛还保留着她记忆中的清澈。

“林律师，久仰。”他伸出手，语气是标准的商务客套。

林晚照机械地与他握手，触碰到他指尖的瞬间，一阵电流般的悸动穿过全身。三年不见，他已经完全褪去了青涩，取而代之的是成熟男人的从容。

“没想到沈博士是我们的客户。”她努力维持着专业笑容，在会议桌对面坐下。

“所里推荐说林律师是知识产权领域的专家。”他打开公文包，取出文件，“我们团队最近有个专利需要申请保护。”

整个会议过程中，他们都保持着恰到好处的距离。他条理清晰地阐述技术细节，她专业地给出法律建议。只有偶尔的眼神交汇时，才会泄露一丝过往的痕迹。

会议持续了两小时。送他出门时，他在电梯口突然转身：

“你剪短发了。”

这句突兀的话让林晚照措手不及。她下意识地摸了摸及肩的头发：“去年剪的。”

“很适合你。”他的目光在她脸上停留片刻，“晚上有空吗？想请教一些法律问题。”

这是个再明显不过的借口。林晚照应该拒绝，但鬼使神差地，她点了点头。

晚餐选在一家安静的日料店。隔着寿司台，他们终于卸下了白天的面具。

“NASA的工作还顺利吗？”她问。

“很顺利。这次回国是参加一个学术会议。”他注视着她，“我看了你去年胜诉的那个案子，很精彩。”

“你有关注我的工作？”

“我一直都在关注你。”他的声音很轻，“每一条报道，每一个判决。”

林晚照低下头，夹起一块寿司，却食不知味。

“我看了你的画。”他突然说，“在艺术中心的展览上。”

她惊讶地抬头：“你怎么...”

“许墨告诉我的。”他微笑，“那幅《平行线》，是在说我们吗？”

那幅画是她最近的作品，两条永不相交的直线在虚空中延伸。她没想到他会看到，更没想到他读懂了其中的隐喻。

“只是随意画的。”

“我不信。”他摇头，“你还留着那本书吗？《宇宙与艺术的对话》。”

“在书架上。”她轻声说，“偶尔还会翻看。”

“我在NASA的宿舍里，也放着一本。”他顿了顿，“扉页上你写的那行字，我每天都能看到。”

林晚照握紧手中的茶杯。三年前，在那本书的扉页，她写下：“愿你的征途是星辰大海。”

“我以为你早就扔了。”

“怎么可能。”他的眼神温柔，“那是我最重要的东西。”

晚餐后，他送她回家。车停在公寓楼下，两人却都没有动。