母亲的骨灰盒被他暂时寄存在殡仪馆。他无法决定它的归宿，就像他无法安置自己漂泊的灵魂。回到那个曾经被称为“家”的空无一人的出租屋，寂静像有生命的实体，从四面八方挤压过来，带着药味和死亡的余息，几乎让他窒息。

处理丧事那几天支撑着他的麻木感，如同潮水般退去，露出了底下狰狞的、布满裂痕的河床。绝望、孤独、被诅咒的恐惧……种种情绪如同黑色的淤泥，从裂缝中翻涌而上，快要将他淹没。

他需要抓住点什么，哪怕是一根稻草。他需要告诉什么人，他母亲死了，他成了孤儿，他被至亲诅咒“不得好死”。他需要有人告诉他，这一切不是他的错，告诉他，他还可以活下去。

他翻出手机，通讯录里寥寥无几的名字。大学毕业后，同学们早已各奔东西，联系渐少。他犹豫着，拨通了一个曾经在文学社关系还算不错的同学的号码。

电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的音乐和欢笑声。

“喂？小三？好久不见啊！”同学的声音带着微醺的愉悦。

“……”张小三张了张嘴，喉咙像是被锈住，那个“我妈死了”在嘴边滚了滚，却怎么也吐不出来。他听着电话那端的喧嚣，感觉自己像个从墓穴里爬出来的鬼魂，与那个鲜活的世界格格不入。

“怎么了？有事吗？我们这边正聚会呢，吵得很！”同学提高了音量。

“……没，没事。”他最终哑声说，“就是……问问你好。”

“嗨，我好着呢！改天聊啊，这边太吵了，先挂了！”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音响起，像是一记冰冷的嘲讽。他握着手机，站在空荡的屋子中央，感觉自己刚刚完成了一次愚蠢的、徒劳的求救。

他不甘心。又点开微信，找到另一个曾经一起做过兼职，抱怨过生活艰难的朋友。他组织着语言，试图用一种不那么沉重的方式开口。

“在吗？最近……有点难受。”

消息发出去，如同石沉大海。几分钟后，屏幕亮起，回复是：

“怎么了兄弟？又被老板骂了？想开点，都这样。我这边正加班赶项目，忙成狗了，回头聊！”