冬季校园文化祭的到来，像一颗投入平静湖面的石子，在南枫中学激起层层喧嚣的涟漪。原本被湿冷沉寂笼罩的校园，骤然被各种鲜艳的装饰、嘈杂的音响和学生们亢奋的热情充斥。每个班级、每个社团都在竭力装点自己的摊位或准备节目，空气里弥漫着糖霜、油墨和青春荷尔蒙混合的复杂气味。

这种集体性的、外向的狂欢，与江屿的世界格格不入。以往的文化祭，他要么请假，要么在喧嚣达到顶峰时，独自待在图书馆或实验楼的僻静角落，将噪音隔绝在外。但今年，似乎有些不同。

那个变量，迟昱，在雨中共伞后，又恢复了一些日常的“偶遇”，频率却降低了，笑容似乎也蒙上了一层小心翼翼的阴影，不再像以前那样毫无顾忌地散发着热量。江屿冷眼旁观，心中那台分析仪持续运转，结论趋向于：热情在衰减，模式在回归“普通”。

文化祭第一天下午，江屿原本打算直接离校。却在经过教学楼中庭时，被一阵异常响亮的笑闹声吸引——或者说，是被笑声中心那个熟悉的身影给定住了脚步。

是迟昱。他被一群同班同学围着，站在他们班精心布置的“恐怖迷宫”鬼屋入口处，担任着招揽客人的角色。他头上戴着滑稽的恶魔角发箍，脸上画着夸张的油彩，正卖力地表演着“惊吓”与“搞笑”，动作幅度很大，笑声爽朗，轻易就带动了周围的气氛，吸引了不少女生红着脸驻足观望，甚至鼓起勇气上前合影。

此刻的迟昱，仿佛又变回了最初那个纯粹的热情太阳，明亮、外向、是人群的焦点。只是这份明亮，不再单独照向江屿。

江屿站在廊柱的阴影里，静静地看着。琉璃色的眼眸倒映着那个在人群中如鱼得水、笑容灿烂的身影，冰冷而清晰。看，这就是他原本的样子。一个天生的、受欢迎的、善于融入集体的发光体。之前的靠近，或许真的只是一场特殊的、短暂的兴趣。现在，兴趣淡了，他便回到了他原本熟悉且舒适的、热闹的海洋里。

心底那片刚刚因为雨中倾斜的伞而泛起过一丝微弱涟漪的冰湖，此刻彻底平静下来，甚至结上了一层更坚硬的冰。果然，没有什么不同。自己竟会有一瞬间，以为那热度是特别的。真是……可笑。

江屿收回目光，转身欲走。然而就在这时，鬼屋入口那边似乎发生了点小骚动。一个别班打扮成女巫的女生，在同伴的起哄下，满脸通红地递给了迟昱一杯插着可爱吸管的奶茶，似乎是感谢他刚才帮忙解围。

迟昱愣了一下，随即露出他那标志性的、阳光的笑容，似乎是要客气地推拒。

就在他抬手，手指即将触碰到那杯奶茶的瞬间——

“砰！”

一声闷响，伴随着女生短促的惊呼。

江屿面前不远处，一个不知道哪个班级装饰用的、沉重的彩绘木板，不知怎么松脱了固定，直直砸落下来，恰好砸在廊柱边的废弃课桌椅上，溅起一小片灰尘和木屑。动静不小，引得附近不少人侧目。

鬼屋前的迟昱自然也听到了。他几乎是瞬间转过头，视线精准地越过人群，锁定了声音来源，也锁定了廊柱阴影下那个清瘦的身影。

四目相对。

迟昱脸上的笑容瞬间凝固。他看到江屿站在那里，脚下是散落的木板碎屑，虽然人没事，但那场景莫名透着一种孤立无援的意味。而自己呢？站在热闹的中心，戴着可笑的头饰，手里还差点接过别的女生送的奶茶。

一种强烈的、近乎恐慌的情绪猛地攫住了他。比之前在图书馆想要逃离时更甚。他觉得自己像是个糟糕的叛徒，在应该守在冰山身边的人，却沉溺于无关紧要的喧嚣。

他甚至没看清江屿眼中那片冰冷的了然与淡淡的嘲讽。

身体先于大脑做出反应。迟昱猛地将手里还没接稳的奶茶塞回给那个茫然的女生，说了句“抱歉！”，然后用力拨开人群，甚至顾不上撞到了谁，以一种近乎狼狈的姿态，朝着江屿的方向冲了过去。

他冲得太急，在江屿面前几步远才刹住脚，微微喘着气，头上的恶魔角发箍歪到一边，脸上的油彩被汗水晕开些许，看起来有点滑稽，又有点急切。

“学、学长！你没事吧？有没有被砸到？”迟昱的声音带着喘，眼睛紧紧盯着江屿，上下打量，生怕他哪里受了伤。

江屿平静地看着他，看着他从热闹中挣脱、慌慌张张跑过来的全过程。那双向来没什么情绪的琉璃色眼眸，此刻清晰地映出迟昱此刻的模样：焦急，狼狈，眼中只有他。

为什么？明明刚才还在人群中心笑得那么开心，为什么一听到动静，看到是他，就变成这副样子？

是愧疚？还是说……那尚未完全熄灭的“特殊兴趣”，依然在作祟？

江屿没有回答迟昱的问题，反而向前走了一小步，拉近了两人之间的距离。近到迟昱能清晰闻到他身上清冽的、仿佛混着冰雪气息的味道，能看清他纤长睫毛下，那双眼睛里的冰冷探究。

“玩得挺开心。”江屿开口，声音不大，却清晰地穿透周围的嘈杂，落入迟昱耳中。语气平淡，听不出喜怒，但每一个字都像小冰珠，敲在迟昱心上。

迟昱喉咙发紧，本能地想辩解：“不是，我只是在帮忙……”

“不用解释。”江屿打断他，视线掠过迟昱歪掉的发箍和花掉的油彩，又落回他写满无措的眼睛上，“那是你的自由。”

说完，他绕过迟昱，打算离开。擦肩而过的瞬间，他脚步微顿，用只有两人能听到的音量，留下轻飘飘的一句：