旧资料室里，空气仿佛凝固了。灰尘在仅有的一缕夕阳光柱中缓缓飘浮，却带不起一丝风响。迟昱的听觉里只剩下自己震耳欲聋的心跳，和血液冲刷过太阳穴的轰鸣。掌心那把钥匙冰凉坚硬，边缘的磨损硌着皮肤，带来一种近乎疼痛的真实感。两张电影票的纸张则微微发烫，像两块小小的烙铁。

江屿的问题，如同投入深潭的石子，余音在他空白的脑海里一圈圈扩散，越来越清晰，也越来越沉重。

想清楚了吗？

关于什么？关于那些让他失眠的悸动，关于那些让他羞耻又渴望的梦境，关于看到别人靠近江屿时心里翻涌的酸涩，关于此刻掌心跳动着一枚进入江屿私人世界的通行证……

无数画面和感觉碎片呼啸着涌来，又迅速沉淀。消防通道里的混乱坦白，文化祭上的失控拉扯，寒冬里共享的温暖，旧书桌旁无声的陪伴，还有那句“我相信你能做到”……最后定格在眼前——江屿近在咫尺的脸，那双总是冷静自持的琉璃色眼眸里，此刻清晰地映着他的惶恐，也带着一种他从未见过的、近乎屏息的等待。

不是审视，不是逗弄，是等待。

等待他的答案。

迟昱张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸打磨过。他想说“我想清楚了”，想说“我喜欢你”，想把心里翻腾了无数个日夜的情感倾泻而出。可话到嘴边，却变成了一串破碎的、连他自己都听不懂的音节。

他急得额头冒汗，手指无意识地收紧，钥匙的边缘更深地陷进掌心。他看着江屿，眼神慌乱又急切，像只被困在玻璃罩里的小兽，拼命想传达什么，却找不到出口。

江屿的眉头几不可察地蹙了一下，那双向来平静无波的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的失望，或者说是……预料之中的了然？他微微向后，似乎要拉开一点距离。

这个细微的动作，像一根针，猛地刺破了迟昱胸中那团混沌的棉絮。

不行！不能让他走！不能让他露出那种“果然如此”的表情！

近乎本能的冲动驱使下，迟昱做出了一个他自己都没想到的动作。

他猛地伸出手，不是去拉江屿，而是一把抓住了江屿刚刚收回去、还搭在膝盖上的那只手。

他的手因为紧张而汗湿，微微发抖，力道却大得惊人，带着一种不容挣脱的蛮横和……孤注一掷。

江屿的身体几不可察地僵了一瞬。他低头，看着自己被迟昱紧紧握住的手。迟昱的手很热，掌心潮湿，紧紧包裹着他微凉的手指和手腕，热度透过皮肤清晰地传递过来，甚至有些烫人。

“我……”迟昱终于找回了自己的声音，嘶哑，发颤，却异常用力，“我没想清楚！”

他几乎是吼出来的，眼圈因为激动和委屈微微发红。

江屿抬起眼，琉璃色的眼眸静静地看着他，没有抽回手，也没有说话，只是等待。

“我没想清楚那些……乱七八糟的感觉到底是什么！”迟昱语速很快，像倒豆子，眼睛紧紧盯着江屿，仿佛怕一眨眼对方就会消失，“我也没想清楚为什么是你！为什么是男生！这些……这些我都没想清楚！”

他喘了口气，握着江屿的手又收紧了几分，仿佛那是他此刻唯一的浮木。

“但是！”他的声音陡然拔高，带着一种豁出去的决绝，“我想清楚了我不想把钥匙还给你！”

他举起另一只握着钥匙的手，在空中晃了晃，金属在昏暗中划过一道微弱的反光。

“我想清楚了我不想只跟你去看电影！”他指向桌上那两张电影票。

“我想清楚了……我不想你考完试就跟我没关系了！我不想你以后……用那种看别人的眼神看我！”迟昱的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，但眼神却异常明亮执着，直直地望进江屿眼底。

“我没想清楚那叫什么，”他最后，一字一顿，用尽全身力气般说道，“但我想清楚了，我想待在有你的地方。现在，以后，都是。”

话音落下，旧资料室重新陷入寂静。只有迟昱粗重的喘息声，和他自己狂乱的心跳。

他死死抓着江屿的手，因为用力，指节微微泛白。他看着江屿，胸膛起伏，脸上还残留着激动的红晕和一丝未散的慌乱，但眼神里那份混乱的迷雾，却仿佛被这番笨拙却激烈的宣言，驱散了不少，露出底下清晰而灼热的渴望。

江屿一直没有动。任由自己的手被迟昱紧紧攥着，任由那灼热的温度和湿意透过皮肤传递。他看着迟昱因为激动而微微湿润的眼睛，看着那张年轻脸庞上毫不掩饰的、混合着恐慌、倔强和赤裸情感的表情。

时间一分一秒过去。就在迟昱几乎以为自己的莽撞又搞砸了一切，心脏一点点沉下去时，江屿忽然动了。

他没有抽回手，反而微微翻转手腕，修长的手指从迟昱汗湿的掌心中挣脱出来些许，然后……反客为主地，轻轻握住了迟昱的手。

他的力道不大，甚至可以说是轻柔的，指尖微凉，却带着一种不容置疑的、安抚般的坚定。

迟昱浑身一颤，像过电般僵住了。

江屿握着他的手，琉璃色的眼眸一瞬不瞬地看着他，眼底那片似乎永不解冻的冰湖，仿佛有细微的涟漪漾开，融化出些许真实的温度。

“没人要你还钥匙。”江屿开口，声音比刚才更低，更缓，却清晰无比地落入迟昱耳中，“也没人说，考完试就跟你没关系。”

他顿了顿，目光扫过桌上那两张电影票，又落回迟昱脸上。