言双一家围着山一般的玉米，撕玉米壳。

“那又是为了啥？”言双的婆婆徐金珍一手拿着撕玉米神器，熟练地撕掉玉米的外壳，并留下两片玉米叶子。

“还不是那瞎子和那婆娘又偷人家的苞谷了。”言双的妈妈周秀莲回道。

“管人家那些事。”言双的爸爸言德珍眉毛眼睛皱成一团，黑着脸斥道。

言双冲着她爸翻了一个大大的白眼，眼神却又不由自主地回到徐金珍身上，随着夜色的浓重，惧意不断加深。

今天晚上她还要跟这个已经于2006年12月某天去世的人睡在一张床上。

言双最新的记忆是2025年11月的，所以她对面的这位老人已经去世快二十年。

她没想到她在老人去世之后，没有一点的害怕，还敢一个人睡在老人睡过的房间，现在看到这个活生生的人，却生出浓浓的惧意。

言双收回视线，转移注意力，开口问道：“我能不能以后不上学了？”

言德珍依旧是皱着满脸的皮，骂道：“那你要搞啥，当放牛娃儿么？”

他扔出的玉米，砸到言双的脚边，搁小时候，言双早吓了一跳，好在她现在已经不小了。

“吴绍全光收拾我，当着其他娃儿的面骂我。”言双说着，看向她妈，寻求帮助，“妈记得以前二年级的时候，吴绍全还光喊我一个人回来要学费，明明学费是你们在中心校工地上干活抵了的，但吴绍全故意天天喊我跑回家要。”

“他现在该没有问你要了。”周秀莲扔掉一根只长了一般玉米粒的玉米棒子，一手拉着黑色裤子侧袋，一手伸进去掏烟盒。

烟盒是软纸的，里面的烟挤成一捆，她抖落一支纸烟，几粒烟丝飘进蓬松的玉米壳中。

“去锅孔里给我点支烟来，你点个烟点的好。”

小时候的言双并不知道烟盒上印着的“吸烟有害健康”几个字真正意味着什么，所以每当周秀莲对她说这句话的时候，她会像是受到称赞一般，飞跑至锅孔处，用铁制火剪从一堆草木灰中翻出一个红亮的火石子，拿着烟触到火石子，然后衔住烟嘴咂一口，烟便点着了。

教她点烟要咂一口的自然是周秀莲。

周秀莲大字不识，自然认不得烟盒上的“吸烟有害健康”几个字，而就算其他人跟她解释，她也不会在乎。

因为她从五六岁就开始抽烟，她们一大家十来口人，都抽烟，都从很小就开始抽烟，一开始是为了抵御饥饿，后来就都有了烟瘾。

长大后的言双对二手烟深恶痛绝，为此与周秀莲几乎处于翻脸的状态，一想到自己被动吸过的二手烟，言双对周秀莲的厌恶又多了几分。

言双拒绝道：“我不点，吸烟有害健康，抽烟抽多了，人会得高血压、糖尿病、高血脂，会加速全身骨关节退化，还会得老年痴呆症。”

周秀莲脸色大变，烦躁遍布她身体的每个地方，“使你做个活路，你看你那懒散的样子，箩筐大个钩子，还不晓得多动一下。”

“幺儿，你帮我点一下。”周秀莲伸长手臂，将烟递给言蓉。

言双拧着眉瞪着周秀莲，她还以为周秀莲用箩筐来挖苦她，是她再大一些的时候。

言双气得拍开周秀莲的手，对言蓉道：“莫帮她点，烟里的有害物质会影响你的甲状腺健康，我们俩的甲状腺不健康应该都是因为他们怀我们、带我们的时候，一直抽烟的原因。”

“你在哪儿捡的这些词儿，都说的是些啥噢。”徐金珍笑着缓和气氛。

听到这话，言双才反应过来，在场的这些人根本听不懂她在说什么。

言双的气便因此泄了一大半，当言蓉伸手接烟的时候，忽然灵机一动道：“你帮她点嘛，直接抽烟和吸二手烟，会导致你变成一个大傻子，学习成绩会越来越差。”

言蓉打小爱学习，且特别讨厌别人影响她学习，虽然她的学习成绩是到初中才好起来，但这个阶段，她应该已经十分在乎学习成绩了。

“我要做作业去了。”言蓉站起来道。

言双松了口气，也站起来，走进院坝里，以免吸到二手烟。

不知是白炽灯的灯光自带一层朦胧感，还是因为灯泡上集满了灰尘、苍蝇屎减弱了白炽灯的光感，站在院坝里的言双看着玉米山旁边的人时，有一种看另一个世界的错觉。

她想或许她只是因为2025年跟周秀莲争辩抽烟的坏处，而生了闷气，进入了一场噩梦中。

其实并未有重生之事发生在她的身上。