“姑娘过谦了。”

子楚不自觉地向前走近了一步，两人之间的距离悄然缩短。

“听姑娘言谈，如饮醇醪，令人忘俗。这陋室能得姑娘光降，是子楚之幸。”

此时，老仆在门外轻咳一声，示意晚膳已备好。

子楚这才恍觉时间流逝，忙道：“仓促间只备了些简单饭食，委屈姑娘了。请随我来。”

饭厅同样简朴，但桌椅洁净。

几样时蔬，一盅清炖的羹汤，一碟切得整齐的腌肉，主食是粟米饭。虽不丰盛，却看得出是用了心准备的。

赵姬安然落座，姿态端庄。她执箸的动作优美而从容，即使对着粗瓷碗碟，也自有一番清华气度。

她不疾不徐地用着饭菜，偶尔抬眼，与子楚目光相触，便报以浅浅一笑，自然而不刻意。

席间，子楚的话渐渐多了起来。

从邯郸的气候说到咸阳的风物，从近日读的某卷书说到对某条政令的看法。赵姬大多安静聆听，只在关键处轻声回应一两句，或表示理解，或提出一个温和的、引人深思的问题，让子楚的谈兴愈发浓厚。

她不像在奉承，也不像在评判，更像一个最佳的倾听者与共鸣者，让他积压已久却无人可诉的思绪，找到了流淌的出口。

饭后，子楚亲自提着一盏小小的油灯，引赵姬去往早已收拾妥当的西厢房。

他走得很慢，似是不舍这片刻的安宁交谈就此结束。

厢房内已燃起了驱潮的炭盆，温暖干燥。床榻铺着素净但厚实洁净的被褥，窗边小几上甚至还摆了一瓶带着水珠的时令小花。

“仓促布置，若有不同，明日再添置。” 子楚站在门口，语气诚恳，“你……早些歇息。夜间若需什么，我就在隔壁，唤一声即可。”

他没有逾矩踏入房间，保持着恰到好处的距离与尊重。

赵姬在门槛内转身，盈盈一礼：“多谢公子费心安排。这里很好，公子也请早些安歇。”

油灯昏黄的光晕笼罩着她，为她周身镀上一层柔和的光边。

子楚看着她低垂的眉眼，挺秀的鼻梁，还有那在灯光下显得格外柔润的唇色，心中忽然涌起一股强烈的、想要呵护这份美好的冲动，无关欲望，更近于虔诚。

“那……你歇着。”

他声音有些发紧，终于后退一步，轻轻为她带上了房门。

站在廊下，子楚并未立刻离去。

他听着屋内极轻微的、仿佛花瓣落地的安置声响，望着纸窗上映出的、她偶尔移动的朦胧剪影，心中被一种前所未有的充实与宁静填满。雨后的夜风带着凉意，他却觉得胸口暖意融融。

他知道，从她踏入府门的那一刻起，从她以那种沉静而洞悉一切的目光看向他开始，有些东西就不同了。

而她，甚至没有刻意去做任何事，只是在那里，沉静地存在，温和地交谈，便已悄然在他心中，撒下了难以拔除的种子。

这一夜，子楚在隔间辗转，脑海中反复回响着她的话语、她的神情。而一墙之隔的厢房内，赵姬卸下发间那支古朴的玉簪，握在掌心，感受着那温润的触感。她望着窗外渐渐停歇的雨势，和云层缝隙中漏出的几粒寒星，眼中平静无波，唯有深潭般的幽邃。

钓线已轻轻垂下，饵食是理解、是共鸣、是超乎他期待的美好。而鱼儿，已开始试探着靠近了。

夜，还很长。