始皇二十六年，齐都临淄陷落，天下一统后。

咸阳长乐宫---

宫苑内秋菊盛开，金桂飘香。已近知天命之年的赵太后，鬓边虽添了银丝，但气色红润，神态安详，正与几位宗室年长的女眷在亭中闲话家常，逗弄着跑来跑去的小曾孙公子扶苏之子。

一阵沉稳有力的脚步声由远及近，侍卫官高声通报：“皇帝陛下驾到——”

众女眷连忙起身行礼。

嬴政一身常服，大步而来，虽已年过四旬，常年的勤政与军旅生涯让他身形依旧挺拔，面容威严更盛，但此刻眉宇间却带着一丝难得的舒缓。

他挥手让众人平身，目光径直落在母亲身上。

“母后今日气色甚好。” 嬴政在母亲身旁坐下，接过宫人奉上的茶。

赵宓笑着打量儿子。

“皇帝今日怎有空过来？可是东巡的章程都定好了？”

她知道儿子即将开始新一轮的巡行天下，以震慑四方，宣扬大秦威德。

“大致已定。有李斯、蒙毅他们操持，朕倒也偷得半日闲。”

嬴政喝了一口茶，目光扫过园中嬉戏的孩童，语气温和，“来看看母后，也看看这些小辈。”

赵宓顺着他的目光望去，眼中满是慈爱。

“扶苏这孩子，仁孝敦厚，将这孩子教导得也好。”

她顿了顿，看向嬴政，语气带着一丝不易察觉的试探与关切。

“只是皇帝，你常年在外奔波，又要操心国事，定要保重龙体。有些事，不妨多交给下面人去办。”

嬴政明白母亲的意思。

统一之后，他焚书坑儒以镇压复辟思潮、筑长城、修驰道、建阿房……举措激烈，耗费巨大，朝野并非没有非议。

母亲是担心他过于操劳，也担心他手段太酷，伤了根基。

他放下茶盏，握住母亲已显苍老的手，声音沉稳有力。

“母后放心，朕心中有数。这天下是打下来了，但如何守住，如何让万世太平，朕不敢有一日懈怠。非常之时，需用非常之法。后世或许会评说朕之功过，但朕既为始皇帝，便要开这万世之基业，担这千秋之骂名，亦在所不惜。”

他的目光炯炯，充满了无与伦比的自信与担当。

赵宓看着这样的儿子，心中感慨万千。

那个曾经蜷缩在她怀里、会因流言而愤怒隐忍的少年，早已成长为顶天立地、胸怀寰宇的帝王。

她不再担心，也不再劝谏，只是反手轻轻拍了拍儿子的手背，微笑道。

“好，好。我的政儿，是千古未有的皇帝。你想做什么，便去做吧。母后在这长乐宫里，替你看着这家，等你每次平安回来。”

嬴政也笑了，那笑容褪去了帝王的冷硬，流露出些许属于人子的温情。

“有母后在，朕便觉得，这咸阳宫，终归是个家。”

夕阳的余晖洒满庭院，将母子二人的身影拉长，与满园秋色、孩童笑语融为一体，温暖而宁谧。

远处，咸阳宫的宫阙在暮色中连绵起伏，象征着这个崭新帝国无与伦比的强盛与威严。

长乐未央，四海归一。

对于赵宓而言，能在生命的黄昏，看到儿子成就如此伟业，享受儿孙绕膝之福，毕生心愿，已然得偿。

而对于秦始皇嬴政来说，母亲的安宁与支持，或许也是他在这条孤独而漫长的帝王之路上，所能拥有的、最温暖的一份慰藉。

......

始皇三十七年冬，咸阳长乐宫。

宫室深处药香弥漫，却压不住生命流逝带来的那份特有的、清冷的气息。

赵太后躺在重重锦衾之中，身躯已瘦削得几乎看不出形状，唯有一双眼睛，尽管深陷在眼窝里，却依旧保持着惊人的清明，仿佛两潭沉淀了所有岁月风霜的古井。

嬴政跪在榻前，紧握着母亲枯槁的手。

这位横扫六合、令天下战栗的始皇帝，此刻眼圈泛红，脸上是无法掩饰的悲痛与无助。

他已年届五旬，自己也开始感到力不从心，而母亲的即将离去，更让他体会到一种前所未有的、近乎孤绝的寒意。

太医令早已束手，只能以参汤吊着最后一丝元气。

“政儿……”赵太后的声音微弱，却异常清晰，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的，“别难过……人都有这一天。”

“母后……”嬴政喉咙哽住，说不出话来，只是将母亲的手贴在自己额前。

“听我说……时间不多了。”

赵太后费力地吸了口气，目光越过儿子的头顶，望向宫殿穹顶精美的藻井，眼神却仿佛穿透了宫墙，看到了极其遥远、极其可怖的未来。

“昨夜……我做了个梦。”

她的声音飘忽起来，带着一种令人心悸的冷静。

“梦见你……政儿，你躺在冰凉的车里，身边堆满了腐臭的鱼虾……车队在闷热的夏日里缓慢行走，苍蝇嗡嗡地围着……”

嬴政浑身一震，惊愕地抬起头。

“母后？！” 这梦境何其不祥！简直不可思议！

赵宓没有看他，继续用那种平直到诡异的语调说着，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。