她会提着个小竹篮，在树下细细挑选。

要完整的，颜色鲜艳的，形状好看的。挑好了便夹在书页里，压平，做成叶笺。

这日李瑁从宫中回来，在书房没找到她，寻到园中，便见她正蹲在银杏树下，一片片捡叶子。

秋风拂过，黄叶如雨飘落，有几片落在她发间、肩头，她也不拂，只专注地翻找着。

“找什么呢？”他走过去。

玉环抬头，眼睛亮晶晶的。

“找一片最像蝴蝶的叶子。你看，”她举起手中一片，“这个像不像？叶柄是身子，两半叶子是翅膀。”

那叶子确实形似蝴蝶，叶脉清晰如翅纹。

李瑁接过细看，点头：“像。你要这个做什么？”

“做书签呀。”她站起身，拍了拍裙上的碎叶，“夹在《乐府诗集》里，每次翻开都能看见秋天。”

她说得自然，李瑁心中却是一动。

这女子总是这样，能把最寻常的事物，做出别样的趣味来。

一片落叶，在她手中便成了诗，成了画，成了可以珍藏的时光。

“我帮你找。”他也蹲下身。

两人便在满地金黄中翻找起来，像两个寻宝的孩子。

偶尔同时看中一片，手指碰到一起，便相视一笑。找到特别好看的，玉环会欢呼一声，小心翼翼放进竹篮，那模样比得了珍宝还欢喜。

后来篮子装满了，玉环却还意犹未尽。

她抬头看着满树金黄，忽然道：“殿下，我们把这些叶子都扫起来，堆成一座小山如何？”

李瑁失笑：“堆来做什么？”

“躺在上面呀！”她眼睛弯弯的，“小时候在蜀州，外公家的银杏落叶子，表哥就带我们堆成小山，躺在上面可软了，还有阳光的香味。”

她说这话时，眼中掠过一丝怀念。

李瑁心中柔软，便当真唤来宫人，将园中落叶都扫到一处，堆成一座小小的“叶山”。

玉环欢呼一声，脱了鞋袜便扑上去。

厚厚的叶子承住她，发出簌簌的轻响。她在叶堆里打了个滚，仰面躺下，金黄的叶子便将她半埋起来，只露出一张笑脸。

“殿下也来！”

李瑁犹豫片刻，终是抵不过她期待的眼神，也躺了上去。

叶子确实柔软，带着阳光的暖意和草木的清香。他们并肩躺着，看秋日高远的天空，看云朵慢悠悠地飘过。

“像不像躺在云上？”玉环轻声问。

“像。”

她侧过头看他，眼中映着金色的叶影：“殿下，你真好。”

这话没头没脑，李瑁却听懂了。他伸手握住她的手：“是你好。因为你，我才知道，原来日子可以这样过。”

玉环笑了，将头靠在他肩上。秋风拂过，又有叶子飘落，轻轻盖在他们身上，像一床金色的被子。

远处，宫人们静静看着，无人上前打扰。他们知道，这样的时光，对这对少年夫妻而言，珍贵如金。

......

长安的第一场雪，在腊月初八那日悄然而至。

玉环晨起推窗，看见漫天飞雪，眼睛一下子亮了。

她连披风都来不及披，便跑出房门，站在廊下伸手接雪花。冰凉的雪花落在掌心，瞬间化成水珠，她却笑得开怀。

“王妃，仔细着凉！”宫女拿着斗篷追出来。

玉环却已跑下台阶，在雪地里转起圈来。

藕荷色的身影在洁白雪地上旋转，像一朵忽然绽放的花。雪花落在她发间、眉梢、肩头，她也不拂，只仰着脸，让雪花亲吻脸颊。

李瑁从书房出来时，看到的便是这幅画面。

他驻足看了片刻，眼中满是笑意，也走下台阶，来到她身边。

“殿下！”玉环见他，眼睛更亮了，“你看这雪，多好！蜀州的雪也这样细，这样软。”

“喜欢雪？”

“喜欢！”她用力点头，忽然灵机一动，“殿下，我们堆雪人吧！”

不等李瑁回答，她已经蹲下身，开始团雪球。

手冻得通红，她却浑然不觉，只专注地滚着雪球，越滚越大。李瑁无奈地摇摇头，也蹲下身帮她。

两个成年人，在王府花园里，像孩童般堆起了雪人。

玉环堆得认真，给雪人找了石子做眼睛，折了枯枝做手臂，甚至还从自己头上拔下一支银簪，给雪人插上。

堆好了，她退后几步端详，不满意：“这个太瘦了，要胖些才可爱。”

于是又滚了个更大的雪球做身子。

等两个雪人都堆好，她已经冻得鼻尖通红，手指僵硬，却笑得比阳光还灿烂。

“这个像殿下~”她指着稍高的那个，“严肃。这个像我~”又指指稍矮胖的那个，“爱笑。”

李瑁看看那两个圆滚滚的雪人，又看看她冻红的脸，心中涌起一股暖流。

他解下自己的斗篷，将她裹住，又握住她的手，放在唇边呵气。

“冷了吧？”

“不冷。”她摇头，眼睛却看着那两个雪人，“明天太阳出来，它们就该化了。”

声音里有一丝不易察觉的怅惘。

李瑁握紧她的手：“化了再堆。只要你想，每年下雪，我们都堆。”

玉环抬眼看他，雪花落在他睫毛上，很快化成水珠，像泪，又不像。她忽然踮起脚，在他颊边轻轻一吻。

“谢谢殿下。”

谢谢你这般纵容我，谢谢你这般懂得我，谢谢你让我在这深宫王府里，还能做那个爱花、爱叶、爱雪的杨玉环。

李瑁怔住，随即笑了，将她紧紧搂入怀中。

雪还在下，静静覆盖着园中的花木、亭台，也覆盖着那两个并肩而立的雪人。

世界一片洁白，纯净得如同初生。

远处宫灯次第亮起，昏黄的光晕在雪夜里格外温暖。

玉环靠在李瑁怀中，看着那两个雪人，忽然想：若是时光能永远停在此刻，该多好。

可她也知道，时光从不为谁停留。

就像雪会化，花会谢，叶会落，这世间美好，总是短暂。

但至少，她拥有过这样的春天，这样的夏日，这样的秋，这样的雪。

这就够了。

夜深了，雪渐渐小了。

李瑁牵着她回房，在门口又回头看了一眼。

那两个雪人静静立在雪中，手牵着手，像在无声地诉说着什么。

他紧了紧握她的手。

明年，后年，年年岁岁，只要她在身边，他便要让她永远有这样纯然的欢喜。

这是他的承诺，在长安初雪的夜里，默默许下。