问题再次抛了过来，带着试探。

这一次，简辑没有半分犹豫。他甚至没有去看顾言默，只是目光依旧看着前方，手指轻轻在真皮扶手上点了点，有一种带着些许慵懒，却又不容置疑的语气开口，直接截断了顾言默可能回应的任何话语：

“言默和我，都不讲究这些虚礼。”他再次自然地用了“言默”这个称呼，仿佛两人已是多年挚友。“一切以工作效率为准。王经理，分公司的近期简报，准备好了吗？”

他轻而易举地将话题从“接待”引向了“工作”，姿态拿捏得恰到好处，既显示了亲昵，又彰显了务实和权威。

王磊立刻被带跑了节奏，连忙应声：“准备好了准备好了！就在车载平板里，简总您随时可以过目！”

【叮！检测到接机人员对宿主“雷厉风行、注重实效”的领导风格深度认同，积分+30。】

【警告：关键人物‘顾言默’对宿主‘主动掌控对话节奏’的行为评估度提升，怀疑中混合着欣赏，情感复杂度增加。系统人物难度微调。】

顾言默坐在一旁，依旧沉默。但他放在膝上的手指，几不可查地动了一下。他清晰地感受到了身边这个男人在话语权上的侵略性。那笨拙的掩饰，而不是一种近乎本能的、对主导权的争夺。

他非但没有被冒犯，心底那探究的火焰，反而烧得更旺了。

酒店很快抵达。顶层的行政套房视野极佳，装潢奢华。

王磊将两人送到套房门口，恭敬地递上门卡：“简总，顾律师，您二位先休息。晚餐安排在六点半，我准时来接。”

房门“咔哒”一声关上。

世界瞬间安静下来，只剩下落地窗外城市的喧嚣作为背景音。

两个男人相对而立。空气仿佛凝固，之前在外人面前维持的微妙平衡被瞬间打破，某种一触即发的张力在无声中蔓延。

简辑松了松领口，径直走到迷你吧台，给自己倒了一杯冰水，动作自然得像是这里的主人。他甚至没有看顾言默，仿佛刚才那个在车上强势截话的人不是他。

顾言默没有动，他站在客厅中央，像一棵冷峻的雪松。他终于开口，声音比在飞机上时更低沉，也更直接：“戏。演完了？”

简辑仰头喝了一口冰水，喉结滚动。他转过身，背靠着吧台，终于迎上顾言默的视线。他的脸上没有了之前的慵懒和威严，取而代之的是一种坦然、甚至带着点野性的挑衅。

“顾律师觉得我在演戏？”他反问，将问题轻飘飘地抛了回去。

“从飞机落地开始，你一共主动主导或截断了三次关键对话，刻意塑造了七次权威性肢体语言。”顾言默的语气平静得像在陈述法庭证据，“需要我逐一复盘吗？”

简辑笑了，不是尴尬的笑，而是一种仿佛被识破了有趣游戏的笑。他放下水杯，朝着顾言默走了几步，在距离他还有一米多远的地方站定。这个距离，既不太过侵犯，又充满了对峙的压迫感。

“那么，顾律师，”简辑微微歪头，眼神锐利，“你选择不戳穿，是打算......举报我？还是，”他刻意停顿，声音里带上了一丝玩味，“想陪我一起演戏？”

顾言默的瞳孔几不可查地收缩了一下，像是猫科动物在锁定猎物前的微调。他脸上依旧没什么表情，但整个空间仿佛都因他的目光凝聚而变得稠密。