一张黑色的银行卡。

一把黄铜色的钥匙。

苏晚的动作停住，目光落在这两样东西上，心猛的一沉。

“这张卡是家用，日常开销和购置衣物首饰，都可以用。”傅承昀的声音很平静，像在交代公事，“钥匙是婚房的，在云顶府。我平时工作忙，可能回去晚，或者出差。家里的事，你可以全权做主，按你的喜好来布置。有任何需要解决不了的问题，随时联系我，或者我的特助周谨，他的电话我稍后发给你。”

他的语气温和，措辞周到。可这种周到，更像是老板对员工的交代，是基于合同的责任划分。

家用......婚房......全权做主。有需要联系他或他的特助。

每一个词，都清晰的划定了界限。他提供物质保障，她履行傅太太的职责，管理家里的事。

这就是他所说的负责。

苏晚看着那张冰冷的黑卡和陌生的钥匙，胸口发闷，又沉又涩。她本该料到的，不是吗？这场婚姻本就是一场交易。他肯给出这些，已经很有担当了。她还在期待什么呢？

她缓缓伸出手，指尖碰到冰凉的银行卡和钥匙。努力让自己的声音听起来平静：“......谢谢。我知道了。”

傅承昀看着她低垂的睫毛，和那截白皙的脖颈。她接东西的动作很轻，手指似乎还在微微发抖。他忽然想起在民政局门口，她冰凉的手指，还有在车里她一直紧握结婚证的样子。

他不易察觉的蹙了下眉，目光掠过她单薄的针织裙。

他抬手，按下了桌边的服务铃。

侍者很快进来。

“把空调温度调高两度。”傅承昀吩咐道。

侍者应声去调整。

这个小插曲打破了凝滞的气氛。傅承昀重新拿起筷子，夹了一筷子清炒时蔬，放入苏晚面前的碟子里。“这里的菜还可以，多吃点。”

这个举动比刚才递卡和钥匙，显得多了几分人情味。苏晚微微一怔，看着碟子里翠绿的蔬菜，心头的郁结似乎被这个小小的举动，戳开了一个缝隙。

“......谢谢。”她再次低声道谢，声音轻了些。

接下来的用餐依旧安静，但那种公事公办的僵硬感，似乎融化了一点。

饭后，傅承昀开车送苏晚回公寓。这次，他直接开到了楼下。

“我下午还有个会。”他停好车，对她说，“你先休息。云顶府那边，我让周谨把详细地址和门禁信息发给你，你可以随时过去看看。有什么不喜欢的，或者想添置的，直接告诉周谨。”

“好。”苏晚解开安全带，拿起帆布包、黑卡和钥匙。她迟疑了一下，看向傅承昀，“那......我上去了。”

“嗯。”傅承昀点了点头，目光落在她脸上，停顿了两秒，最后只是说，“路上小心。”

苏晚下车，初冬的风吹起她的长发。她站在车边，回头看了一眼驾驶座上的男人。他的侧脸在车内昏暗的光线下，有些看不分明。

“再见。”她轻声说。

“再见。”傅承昀回应。

苏晚转身走向公寓大门。直到她的身影消失，傅承昀才发动车子离开。

回到空荡的公寓，苏晚反手关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。帆布包、结婚证、黑卡、钥匙，散落在身旁。

她低下头，将脸埋进膝盖。

没有眼泪，只有一阵虚脱般的疲惫和空虚涌上心头。

她结婚了。

和傅承昀。

法律上，他们是夫妻了。可两颗心之间却隔着遥远的距离。

她捡起那两本红色的结婚证，翻开，看着照片上表情疏离的两个人。指尖轻轻拂过“傅承昀”和“苏晚”那两个并排的名字。

未来会怎样？她不知道。

只知道，从今天起，她的人生，将和这个叫傅承昀的男人捆绑在一起。

而捆绑他们的，一边是外婆的期望，另一边，是他那句平静的“负责”，以及地上那张冰冷的黑卡和钥匙。

阳光从客厅的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，却照不亮她心底的茫然。