那个上锁的抽屉、前妻的遗物、每年的忌日、一个人独坐、抽烟......

原来，秦薇说的都是真的。真真切切的存在于她的婚姻生活里，存在于这栋她名义上的家中，存在于她丈夫心里一个她没资格碰的角落。

她算什么？一个被外婆塞进来填补位置的空壳？一个活生生的摆设？

巨大的悲哀和自卑感涌了上来。她没有哭，只觉得心口空荡荡的，很冷。

不知过了多久，她才扶着门板站起来，双腿有些发麻。她一步一步的走回客厅，目光不受控制的投向书房的方向。磨砂玻璃门关着，里面一片昏暗，藏着秘密。

她忽然有种冲动，想走过去推开门，打开那个抽屉，亲眼看看里面到底是什么......可这个念头刚冒出来，就被她自己按了下去。她有什么资格？

她只能在门外猜测，用别人的话来拼凑自己丈夫的内心世界。

这一整天，苏晚都过得浑浑噩噩。午饭没吃几口，下午想画画转移注意力，却对着空白的画纸发了一下午的呆。脑子里全是傅知意的话，每个字都像针一样扎着她。

傍晚，傅承昀回来了。他看起来有点累，眉宇间带着凝重，似乎公司的事不顺利。

晚餐时，两人谁也没说话。苏晚吃得很少，几乎没怎么动筷子。她忍不住偷偷看他。傅承昀吃饭的动作还是那么优雅，但眼神有些放空，明显在想事情。是在想公司的事？还是......在想着那个忌日？

这个念头让她瞬间没了胃口。

饭后，傅承昀直接进了书房，关上了门。里面很快亮起灯，隔着磨砂玻璃，能看到他模糊的身影。

苏晚在客厅里坐立不安。她洗了澡，换了睡衣，却没有睡意。时钟慢慢走向深夜，公寓里安静的可怕。

她终于忍不住，轻手轻脚的走出卧室，想去厨房倒杯水，也许只是想路过书房。

走廊的夜灯亮着微弱的光。书房的门......竟然虚掩着。里面透出光线，还有一丝很淡的烟味。

傅承昀很少抽烟。苏晚印象里，几乎没见过。

她的心跳骤然加速，停住了脚步。透过那道门缝，她看到傅承昀背对着门，坐在书桌后。他微微低着头，手指间夹着一支点燃的香烟，暗红的火星在光下明明灭灭。烟雾升起，模糊了他冷峻的侧脸。

他的面前，书桌正中央的抽屉......是打开的。

苏晚的呼吸瞬间停滞，四肢冰冷。

他果然在看着那个抽屉！在抽烟！在看那个存放前妻遗物的抽屉！

虽然早有准备，但亲眼所见带来的冲击，远比听说要强烈得多。那种被隔绝在外的感觉，让她眼前发黑，几乎站不稳。

她看到傅承昀伸出手，从抽屉里拿出什么东西，拿在手里，静静的看着。因为角度问题，她看不清是什么，只能看到他专注沉默的背影，和指尖那点红光。

时间变得很难熬。苏晚死死的咬着下唇，不让自己发出声音。指甲深深的掐进掌心，用疼痛来维持着清醒。

她不能再待下去了。再多看一眼，她怕自己会哭出声。

她悄无声息的、一步一步的向后退，退回阴影里，退回走廊，退回自己的房间。轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，大口大口的喘着气。

眼泪，终于汹涌的、无声的流淌下来，瞬间湿了脸颊和衣襟。

窗外，冬夜的天空一片墨黑，没有星星。

门内，她蜷缩在冰冷的地板上，心痛不已。

而一门之隔的书房里，傅承昀指间的香烟已经燃尽。他手里拿着的，根本不是什么遗物，而是一份关于傅氏与秦家某个亏损项目的旧合同。这份合同很棘手，也是他今晚烦闷的根源。

他盯着合同上繁琐的条款和僵持的数字，眉心紧锁，思考着怎么用最小的代价了结这桩麻烦。

至于那个抽屉，里面确实有些旧物，但大多是更早的商业文件、印章，以及一些对他个人有意义，却和秦妍无关的东西。傅知意说的前妻遗物，只是她小时候偶然看到某张老照片产生的误解，后来更成了她用来刺激苏晚的武器。

他完全不知道，自己这个因为公事烦心而抽烟、查看旧合同的夜晚，落在门外那个女孩眼里，却成了对亡妻深情怀念的铁证。