三月的风带着融雪的湿意，把小区里的玉兰花吹得簌簌落。江熠站在衣柜前翻找领带，指尖划过那条藏蓝色的，是林溪去年在他生日时挑的，说“衬你的眼睛”。镜子里的人穿着熨帖的西装，鬓角被精心打理过，却在转身时被身后的人绊了一下。

“急什么。”林溪的声音带着笑意，手里拿着枚胸针——是用两片银杏叶做的，边缘镀了层金边，是他昨晚熬夜用实验室的材料打磨的，“戴上这个。”

冰凉的金属贴上领口，江熠低头看，两片银杏叶交叠着，像两只停驻的蝶。“好看。”他捉住林溪的手腕，指尖触到他袖口下的银戒，“比我妈挑的那朵红玫瑰强多了。”

“阿姨也是一片心意。”林溪帮他系好领带，指尖在他喉结处轻轻蹭了蹭，“今天来的都是家里人，别太紧张。”

“我哪紧张了。”江熠嘴硬，耳根却红得像被阳光晒透的樱桃。今天是他们领证后的第一个周末，两家人约好一起吃饭，说是“补个仪式”，实则是让长辈们好好看看这对“藏了这么多年的宝贝”。

玄关的镜子里映出两人的身影，江熠的西装笔挺，林溪的浅灰色衬衫袖口挽着，露出的手腕上，红绳串着的星星吊坠和银戒并排晃着，像两个依偎的符号。林溪忽然伸手，把江熠额前的碎发捋了捋：“好了，走吧，叔叔阿姨该等急了。”

酒店包厢里早已热闹起来。江妈妈正和林妈妈凑在一起看相册，指着高中毕业照里那个扒着林溪肩膀的少年笑：“你看他那时候，就没个正形，天天追着小溪跑，我还以为他是想抄作业呢。”

林爸爸在旁边开了瓶红酒，给江爸爸倒了半杯：“男孩子之间的情谊，咱们不懂。不过说真的，小江这孩子实诚，当年小溪在修车铺忙到半夜，他就真的在旁边蹲到半夜，递扳手递得比谁都勤。”

江熠和林溪推门进来时，笑声忽然停了，随即爆发出更响的热闹。江妈妈拉着林溪的手不放，往他手里塞了个红封包：“拿着，这是阿姨的一点心意，以后啊，你们俩要互相照应，别总让我操心。”

“阿姨放心，”林溪把红包往江熠手里塞，“他要是不听话，我就……”

“你就怎么样？”江熠挑眉看他，故意把红包往口袋里揣，“总不能像高中时那样，罚我抄物理公式吧？”

满屋子的人都笑起来。林溪的脸有点红，被林爸爸拉着坐下：“别理他，这小子从小就爱逗你。来，尝尝这个清蒸鱼，是你爱吃的。”

席间的话题像春日的藤蔓，缠缠绕绕都是往事。江爸爸说起江熠小时候总把玩具拆得七零八落，“那时候就觉得这孩子手巧，没想到现在真搞上了航天材料”；林妈妈则记得林溪高中时总把省下来的早饭钱塞给流浪猫，“心软得像块棉花，也就小江能治得住他”。

江熠往林溪碗里夹了块鱼腹，刺挑得干干净净：“听见没，妈说你心软，以后家里的财政大权得归我。”

“想得美。”林溪把鱼块往他嘴里塞，“上次是谁把工资卡弄丢了，急得在实验室团团转？”

江妈妈在旁边笑得直拍桌子：“你俩啊，就像我包的饺子，一个皮厚一个馅足，凑在一起才香。”

饭后喝茶时，林爸爸从随身的布袋里掏出个东西，递到两人面前。是本泛黄的笔记本，封面上用红笔写着“修车铺收支账”，翻开却发现，后面几页画满了小小的涂鸦——有歪歪扭扭的自行车，有咧嘴笑的太阳，还有两个手拉手的小人，一个高个一个矮个，像极了当年的江熠和林溪。

“这是小溪高中时偷偷画的，”林爸爸的声音有点哑，“我那时候总说他不务正业，现在才明白，有些东西啊，比账本金贵。”

林溪的指尖抚过那些稚嫩的线条，忽然想起高三那年的雨夜，他躲在修车铺的角落里画江熠蹲在地上拧螺丝的样子，笔尖在纸上划过的沙沙声，混着外面的雨声，像首无人知晓的歌。

“爸……”他的声音有点哽咽。

“傻孩子，”林爸爸拍了拍他的肩膀，又看了看江熠，“以后啊，你们俩互相担待着，日子长着呢。”

江熠握紧林溪的手，指尖在他手背上轻轻敲了敲——是他们高中时发明的暗号，“别担心，有我呢”。

离开酒店时，阳光正好。江熠牵着林溪的手往公园走，玉兰花落在两人的肩头，像撒了把碎雪。“你爸什么时候发现这本子的？”江熠笑着问，“我还以为他早就当废纸扔了。”