咳嗽一开始只是呛到，但很快变得不对劲。他咳得越来越厉害，身体因为剧烈的痉挛而蜷缩起来，苍白的脸涨得通红，青筋凸起。

“何儿！”顾言第一个扑过去。

萧何猛地推开他，捂着嘴，咳得撕心裂肺。然后，在所有人的惊呼和直播镜头清晰的捕捉下，他指缝间渗出刺目的鲜红——他咳血了。

殷红的血滴落在他灰色的卫衣上，落在地毯上，触目惊心。

“叫医生！快！”沈确厉声吼道，一把夺过赵霓手里的手机，直接关掉了直播。

直播间瞬间黑屏，但最后咳血的画面已经定格在无数观众眼前。留言区彻底爆炸，但已无人回应。

公寓里一片混乱。

萧何还在咳，但幅度小了些，他用手背抹去嘴角的血迹，看着手背上和衣服上的鲜红，居然低低地笑了起来。那笑声嘶哑，带着咳喘后的破音，听起来诡异又凄凉。

“慌什么……”他喘着气，眼神因为酒意和咳血带来的缺氧而更加涣散，却强撑着那副玩世不恭的调子，“又死不了……老毛病了……”

“这叫老毛病？！”秦烈眼睛都红了，想碰他又不敢，“你他妈咳血了！”

顾言已经打通了家庭医生的电话，语速极快地说着地址和情况。

周慕和楚风迅速清理开周围的杂物，林薇拿来温水和毛巾，手微微发抖。

赵霓蹲在萧何旁边，声音带着哭腔：“何儿，你别吓我们……”

萧何靠在沙发里，胸口还在急促起伏，脸色白得像鬼，唇边和下巴还沾着血迹，衬得他那张脸有种惊心动魄的、脆弱又妖异的美。他看着围拢过来、满脸惊惶担忧的朋友们，扯出一个虚弱的、却依然带着惯有嘲讽弧度的笑。

“一个个……这么担心干啥……”他声音气若游丝，却还在硬撑，“闲得没事干了……还是……怕我死了……没人……跟你们对骂了……”

他说着，又想笑，却又引出一阵轻微的咳嗦，血沫再次从唇角溢出。

“闭嘴！别说话了！”沈确低声吼道，用干净的毛巾小心地擦去他嘴角的血，动作却轻柔得不可思议。

医生来得很快。一番紧急检查和处置后，萧何的情况暂时稳定下来。医生脸色严肃地跟顾言等人交代着，大概是饮酒过量刺激了本就脆弱的呼吸道和内脏，加上情绪波动，引发了咯血。需要绝对静养，严禁烟酒，密切观察。

萧何被安置到了卧室的床上，打着点滴，沉沉睡去。脸上毫无血色，呼吸轻浅，像个易碎的琉璃娃娃。

其他人守在客厅，或坐或站，没人说话，气氛沉重得能拧出水来。茶几上还散落着酒瓶和酒杯，烟灰缸里堆满了烟蒂，与刚才热闹轻松的“真心话”之夜形成了残酷的对比。

赵霓缩在沙发角落里，眼睛红肿。秦烈烦躁地来回踱步。沈确盯着紧闭的卧室门，一动不动。顾言按着太阳穴，深深叹气。周慕和楚风沉默地对坐着。林薇默默地收拾着狼藉的客厅。

“他其实一直都知道……自己的身体。”顾言终于开口，声音沙哑，“所以他才会在群里说那种话……所以他才会喝那么多……”

“他是故意的吗？”秦烈猛地停下脚步，声音压抑着怒火和心疼，“故意喝那么多，故意说那些话，故意……让我们看着他这样？”

沈确摇头：“不是故意。是……控制不住。疼痛，对未来的恐惧，还有……对我们的依赖和害怕失去，这些情绪他平时压得太狠了。酒精一催，就全出来了。咳血……是身体承受不住的信号。”

“我们是不是……做得还不够？”赵霓带着鼻音问，“是不是还是没能真的让他觉得……我们不会烦，不会走？”

“他太敏感，也太骄傲。”林薇轻声说，“就算我们做再多，他心底那份不安全感，可能永远都在。尤其是……面对他日益糟糕的身体。”

又是一阵沉默。

“我们能做的，”顾言深吸一口气，“就是像在温泉里说的那样。在他还能跟我们玩的时候，奉陪到底。在他需要的时候，立刻出现。在他像今晚这样失控的时候……接住他。”

“还有，”沈确补充，眼神锐利，“看着他，别让他再这么胡来。烟酒必须控制。下次聚会，谁再给他烈酒，我跟谁急。”

“同意。”周慕和楚风异口同声。

那一晚，这群从小要风得风、要雨得雨的顶级纨绔，在挚友咳血的残酷现实面前，再次感受到了无力，但也更加坚定了守护的决心。

而网络上，因为直播突然中断和最后的咳血画面，#萧何咳血#的词条迅速爬上热搜边缘，引发各种猜测和担忧。南城一中的论坛更是瞬间被相关讨论淹没，恐慌和祈祷的帖子层出不穷。

直到凌晨，顾言用萧何的账号（显然获得了同意），在之前发独白的论坛和微博同时发布了一条简短声明：

**【HeX】：昨晚小聚，饮酒稍多，引发旧疾，已无大碍，静养即可。惊扰各位，见谅。勿念，勿扰。**

声明冷静克制，但“旧疾”、“无大碍”这样的字眼，配上那惊心动魄的咳血画面，根本无法让人安心。

所有人都知道，那个坐在轮椅上的、美丽又桀骜的少年，正在与某种看不见的、日益严峻的东西进行着残酷的拉锯战。

而他身边那些看似玩世不恭的朋友们，也在这场拉锯战中，扮演着至关重要的、或许也是唯一能拉住他不往下坠的角色。

夜色深沉，城市灯火依旧。

公寓卧室里，萧何在药物的作用下沉睡着，眉头微蹙，仿佛梦中也不得安宁。

客厅里，他的朋友们或坐或卧，无人离去。

这是一个漫长的夜晚。

也是一个让某些羁绊，在担忧与恐惧中，淬炼得更加深刻的夜晚。

而那场未竟的“真心话”，或许永远不会有完美的答案。但只要人还在，陪伴还在，有些话，说不说完，似乎也就不那么重要了。