“吵。”萧何打断他，声音虚弱，却带着不容置疑，“给你就拿着。不要就捐了。”

“我不是要钱！”萧酒眼泪掉下来，“我要你好好活着！哥，我们去最好的医院，我们……”

“没用。”萧何闭上眼睛，眉头因身体某处的疼痛而微蹙，“我的身体我知道。能教你的，我会尽量教。能安排的，我会安排好。其他的……看命。”

他的语气平静得可怕，仿佛在讨论别人的生死。

萧酒跪在床边，抓着萧何冰凉的手，泣不成声。他第一次如此清晰地意识到，死亡这个阴影，离他光芒耀眼又脆弱不堪的哥哥，是多么的近。

自那以后，小团体来萧家的频率更高了。不再是喧闹的聚会，而是更安静的陪伴。

秦烈会带来最新的搞笑段子或稀奇玩意儿，试图逗萧何笑一下，哪怕只是嘴角微不可察地一动。

沈确会和萧何讨论最新的科技动态或商业趋势，用理性的对话刺激他的思维，防止他陷入过度的精神涣散。

顾言几乎成了半个管家，协调医疗团队，打理萧何的生活起居，处理一些不需要萧何亲自过问的琐事。

周慕和楚风会默默陪着，下棋，或者只是坐在一旁，让萧何知道他们就在那里。

赵霓和林薇则负责调节气氛，带来精心准备的食物（尽管萧何往往吃得很少），用女性的温柔给予慰藉。

他们默契地不再提萧振邦，不再提那场车祸，只是用行动告诉萧何：我们在。一直都会在。

萧何的状态时好时坏。好的时候，他能清晰地和他们讨论公司战略，毒舌地评价秦烈带来的“幼稚”玩意儿，甚至偶尔参与一局轻松的游戏。坏的时候，他会长时间昏睡，或者醒来后眼神空洞，认不出人，喃喃自语一些破碎的词语，有时是“车”，有时是“疼”，有时是意义不明的音节。

每当这时，所有人都屏息凝神，心脏揪紧。顾言会立刻联系医生，其他人则默默守在旁边，用目光传递着无声的支持。

萧酒则几乎寸步不离。他推掉了大部分社交活动，除了上学，所有时间都守在附楼。他认真完成萧何布置的“功课”，仔细观察哥哥的状态，在他疼的时候默默递上温水或药，在他清醒时努力和他说话，哪怕只是汇报自己一天学了什么。

他不再像以前那样轻易被萧何的毒舌吓退或刺伤，因为他读懂了那尖锐话语下，深藏的关怀与……不舍。

有一次，萧何难得精神稍好，靠在窗边晒太阳。萧酒推着他，两人都沉默着。

“怕吗？”萧何忽然开口，声音很轻。

萧酒愣了一下，才明白他问的是什么。他蹲下身，仰头看着哥哥在阳光下几乎透明的侧脸，认真地说：“怕。很怕。怕你疼，怕你……离开。”

萧何垂眸看他，长长的睫毛在眼睑下投出阴影。过了很久，他才抬手，很轻很轻地，碰了碰萧酒的头发。

“傻子。”他说，声音里听不出情绪。

但萧酒却觉得，那或许是他听过最温柔的一句“傻子”。

阳光暖暖地照着，院子里那棵桂花树又开始飘香。

生命脆弱如琉璃，却也在某些时刻，坚韧如藤蔓。

萧何在清醒与浑浊之间挣扎，在疼痛与疲惫中沉浮，但他用最后的力量，为他在乎的人铺着路。

萧酒在恐惧与成长中前行，努力吸收着哥哥灌注的一切，试图变得强大，强大到……或许有一天，能成为哥哥的依靠。

而他的朋友们，用最坚定的陪伴，构筑起对抗命运无常的最后堡垒。

未来依然迷雾重重，生死未卜。

但有些东西，比如守护，比如传承，比如在黑暗中紧紧相握的手，却在这一刻，无比清晰，无比珍贵。

故事还未到终章，爱恨情仇仍在继续，但在生与死的宏大命题面前，每个人都在用自己的方式，书写着属于他们的、不可复制的篇章。