从温泉山庄回来后的周末，按照近期的惯例，小团体又聚在了顾言的公寓。这一次，萧何的精神明显比之前任何一次聚会都要好，虽然依旧清瘦苍白，但眼神明亮，甚至能参与到一些不那么耗费心神的牌局里，偶尔还能精准地“坑”秦烈一把，惹得秦烈哇哇大叫，其他人则笑作一团。

气氛是许久未有的轻松愉快。茶几上摆着精致的茶点和水果，没有酒，只有温热的养生茶和果汁。阳光透过巨大的落地窗洒进来，暖洋洋的。

萧何毕竟是久病之躯，精力有限。热闹了一阵后，倦意渐渐上涌。他靠在宽大柔软的沙发里，身上盖着顾言递来的薄毯，眼皮开始打架。

“何儿，累了就去里面睡会儿？”顾言轻声问。

萧何迷迷糊糊地“嗯”了一声，却没有动。顾言和林薇对视一眼，小心地调整了一下他背后的靠垫，让他能躺得更舒服些。很快，均匀轻浅的呼吸声响起，萧何睡着了。

客厅里瞬间安静下来，大家不约而同地放轻了动作和声音。秦烈甚至下意识地捂住了自己的嘴，生怕再发出什么动静。沈确推了推眼镜，目光落在萧何安睡的侧脸上，神色柔和。赵霓和林薇相视一笑，带着欣慰。

萧酒一直安静地坐在萧何旁边的地毯上，看着哥哥沉睡的模样。阳光落在他长长的睫毛上，投下扇形的阴影，苍白的脸颊在光线下几乎透明，但神情是平和的，甚至嘴角似乎还有一丝极淡的、放松的弧度。

看着这样的萧何，再想起温泉那晚哥哥对自己说的那些话，萧酒心里涌起一阵复杂难言的情绪。有心疼，有酸涩，但更多的，是一种沉甸甸的、想要分享的冲动——分享哥哥那隐秘的、别扭的，却无比珍贵的“坚持”的理由。

他抬起头，看了看围坐在周围的、这些将哥哥视若珍宝的哥哥姐姐们。他们正用目光无声地交流着，脸上是如出一辙的、小心翼翼的关怀。

萧酒深吸一口气，声音很轻，却清晰地打破了客厅的宁静：

“在温泉的时候……哥哥跟我说了些话。”

所有人都将目光转向他，带着询问。

萧酒看了一眼熟睡的萧何，确定他没有被吵醒，才继续低声说，尽量模仿着萧何当时那种平淡又带着一丝倦意的语气：

“他问我，‘怕吗？’”

“我说怕，但我更怕他放弃。”

萧酒顿了顿，目光扫过秦烈、沈确、顾言、周慕、楚风、赵霓、林薇，每一个人的脸，然后缓缓复述：

“哥哥说：‘我不会。至少现在不会。’”

“‘疼的时候，会想死。’”

客厅里的空气仿佛凝固了。每个人的呼吸都滞了一下，心脏像被无形的手攥紧。

萧酒的声音很轻，却字字清晰地敲在每个人的心上：

“‘但……想到有些人会哭，’他当时……看了我一眼。”萧酒的声音有些哽咽，他吸了吸鼻子，“‘有些人会骂娘，’他指的是……你们。”

他看向秦烈他们。

秦烈的眼圈瞬间红了，猛地扭过头，肩膀微微耸动。沈确摘下眼镜，用力揉了揉眉心。顾言垂下眼帘，握紧了手中的茶杯。周慕和楚风沉默地对视，眼神震动。赵霓的眼泪一下子涌了出来，林薇轻轻搂住她的肩膀，自己的眼眶也湿润了。

“‘就觉得……好像还能再撑一会儿。’”

萧酒复述完最后一句，客厅里陷入了长久的、近乎窒息的沉默。只有萧何平稳的呼吸声，在阳光和寂静中轻轻回响。

“这个……傻子……”秦烈的声音带着浓重的鼻音，几乎是从牙缝里挤出来的，带着心疼到极致的恼怒，“谁他妈要他为这个撑了……他自己好好的就行……”

沈确重新戴上眼镜，镜片后的眼睛也有些发红，他声音低沉：“他一直都是这样……什么都自己扛着。疼不说，难受不说，连……连活下去的理由，都跟我们扯上关系，说得这么……轻描淡写。”