这是三年后：

南城的春天，来得比往年都早一些。附楼院子里的那棵老桂花树，已经悄然萌发了新芽，嫩绿的颜色在晨光中格外鲜亮。阳光透过轻薄的纱帘，洒进卧室，空气里弥漫着淡淡的、熟悉的药草香气，还有一丝若有若无的、属于生命末期的、洁净而虚无的气息。

卧室很大，却并不显得空旷。各种精密的医疗设备安静地运行着，屏幕上跳动着微弱但规律的曲线。房间被打理得一尘不染，窗明几净，插着几枝应季的鲜花，是林薇清晨刚换上的。

萧何靠在摇高了的病床上，身上盖着轻软的蚕丝被。他的身体在这三年里，如同被时光和病痛联手不断雕琢的象牙，愈发清瘦透明，几乎能看到皮肤下骨骼的轮廓。腰部支架早已成为身体的一部分，支撑着他维持着最后的体面坐姿。那双曾经修长有力、后来萎缩纤细的手，此刻交叠放在被子上，指节苍白得近乎脆弱，连特制的护腕也显得空空荡荡。

但他的脸，在清晨柔和的光线下，却呈现出一种奇异的平静与……近乎通透的安宁。长发被仔细梳理过，披散在肩头，衬得那张脸愈发精致得不似真人，只是少了血色，多了风霜刻下的淡淡痕迹。那双曾经锐利如冰、后来沉静如渊的凤眼，此刻微微睁开，望着窗外那抹新绿，眼神平静无波，仿佛已经看透了生死，看淡了聚散。

床边的椅子上，坐着顾言。他比三年前更加沉稳，眼角添了细纹，但眼神依旧温和坚定。他手里拿着一份文件，却没有看，只是静静地看着萧何。

秦烈、沈确、周慕、楚风、赵霓、林薇，还有已经二十一岁、气质愈发沉稳干练的萧酒，都静静地站在床边或稍远处。没有人说话，房间里只有医疗设备轻微的运行声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

空气中流淌着一种沉重而温柔的默契。他们都明白，这一刻，终究还是来了。这三年来，萧何的身体如同风中残烛，一次次在危急边缘被拉回，又一次次更加衰弱下去。顶尖的医疗手段和精心的护理，终究无法逆转生命的自然规律和那场重创留下的根本性损伤。最近这半个月，他清醒的时间越来越少，精力以肉眼可见的速度流逝。医生早已私下告知，要做好最后的准备。

今天清晨，萧何难得地清醒了很久，精神似乎也好了一些，甚至主动要了一点水喝。但所有人都知道，这或许就是所谓的“回光返照”。

萧何的目光缓缓从窗外收回，一一扫过床边的每一个人。他的动作很慢，眼神却很清晰，带着一种洞察一切的平静。

他先看向顾言。

“顾言，”他的声音很轻，带着久病的沙哑，却异常清晰，“你太稳了……稳得有时候，忘了自己。”他顿了顿，嘴角似乎想扯出一个熟悉的弧度，却没什么力气，“以后……别总扛着。该放手时……放手。萧酒……能接。”

顾言喉结滚动，用力点了点头，眼圈瞬间红了，却强忍着没有落泪：“……好。”

萧何的目光移向秦烈。

“秦老三，”他的声音里带上了一丝极淡的、几乎听不出的调侃，“脾气……收着点。拳头……不是解决问题的唯一办法。多动动……这里。”他用眼神示意了一下脑袋。

秦烈死死咬着牙，眼泪却不受控制地涌出来，他胡乱抹了一把，声音哽咽：“知道了……何儿……我听你的……”

“沈确。”萧何看向那个总是冷静自持的男人，“太聪明……容易累。有些事……糊涂点……也好。眼镜……别老推。”

沈确摘下眼镜，用力擦了擦镜片，也擦了擦眼角，重新戴上时，声音有些发颤：“……嗯。”

“周慕，楚风。”萧何的目光掠过他们，“话少……挺好。但该说的时候……要说。你们是……定心丸。”

周慕和楚风同时重重地点头，嘴唇紧抿，眼神悲伤而坚定。

“赵霓。”萧何看向那个总是明媚张扬，此刻却哭得像个孩子的女人，“吵……也挺好。热闹。以后……继续吵。耳环……少戴点重的。”

赵霓捂住嘴，泣不成声，只能拼命点头。

“林薇。”最后，他看向温柔沉静的女子，“太静了……也不好。想做什么……就去做。别总顾着……别人。”

林薇的泪水无声滑落，她握住萧何冰凉的手，轻轻点头：“好，何儿，我听你的。”

最后，他的目光，落在了萧酒身上。

萧酒站在那里，背脊挺得笔直，双手紧握成拳垂在身侧，指甲深深陷入掌心。他早已不是三年前那个收到遗嘱时会情绪失控的少年。三年的历练，在顾言等人的悉心教导下，在萧何偶尔清醒时的点拨下，他已经能够沉稳地处理许多事务，眉宇间有了属于掌权者的雏形，也沉淀了超越年龄的冷静。但此刻，看着床上仿佛随时会化作光点消散的哥哥，他所有的冷静和坚强都在寸寸瓦解，只剩下深入骨髓的恐慌和即将被抽走支柱的茫然。

萧何看着他，看了很久，眼神里充满了复杂难言的情绪，有不舍，有欣慰，有担忧，最终，都化为一片深沉的平静。

“萧酒。”他叫他的名字，声音比刚才更轻了些。

“哥。”萧酒立刻应声，声音带着不易察觉的颤抖，他上前一步，单膝跪在床边，握住萧何那只冰凉无力的手。

“长大了。”萧何轻轻地说，指尖在他手背上极轻微地动了一下，仿佛想回握，却已没有力气，“很好。”

“哥……”萧酒的眼泪终于夺眶而出，他死死咬着下唇，不让自己哭出声。

“别哭。”萧何的声音很温和，“以后……要听顾言他们的话。他们……都是为你好的。”

“我知道。”萧酒哽咽着点头。

“遇到难处……多商量。别硬撑。”萧何的目光扫过顾言等人，“他们……信得过。”

“我信。”萧酒用力点头。

萧何似乎累了，轻轻阖上眼，歇了片刻。就在众人以为他又要昏睡过去时，他再次睁开眼，目光变得有些悠远，仿佛穿透了墙壁，看向了某个遥远的地方。

他的声音变得更轻，更飘忽，却带着一种奇异的、释然的温柔：

“我啊……”

“确实……想陪你们……走更远的路。”

“看秦烈……娶个什么样的老婆……”

“看沈确……到底能不能不那么累……”

“看赵霓……还能买多少耳环……”

“看林薇……办多大的展……”

“看周慕楚风……还这么闷不闷……”

“看顾言……什么时候能真的放松……”