伦敦的夜幕低垂，但帷幕剧院内却亮如白昼，喧嚣得像个即将炸开的火药桶。

伯比奇站在舞台侧幕的阴影里，那双因常年登台而略显疲惫的眼睛，此刻正恶狠狠地盯着台下。

作为剧院的拥有者，也是伦敦最顶尖的悲剧演员，他从未像现在这样感到羞耻。

台上正在上演的是一部新排的烂戏。

剧本写得矫揉造作，诗句像白开水一样寡淡。伯比奇已经听够了那些陈词滥调，而台下那群粗俗的看客们显然也忍无可忍。

“嘘——！”

一声尖锐的倒彩划破了空气。紧接着，一个烂番茄“啪”地一声糊在了舞台中央的地板上，汁水四溅。

“这是什么狗屎！”

一个醉醺醺的声音从站票区传来，“我们要听马洛！要听血腥的复仇！不是看这几个蠢货在台上念顺口溜！”

“退票！把我们的钱还回来！”

“砸烂他们的狗头！”

原本只是言语上的攻击，瞬间升级为肢体冲突。因为争抢扔向舞台的烂菜叶子，前排的两个屠夫突然扭打在一起。长凳被掀翻，啤酒杯碎裂的声音此起彼伏。观众们不再关注舞台，而是互相挥着拳头，整个剧院瞬间变成了一个巨大的斗鸡场。

伯比奇气得浑身发抖，他猛地扯下头上的假发，狠狠地摔在地上。

“停下！都给我停下！”

他冲上舞台，根本不在乎那些飞过来的杂物擦着他的耳边飞过。他那作为首席悲剧演员的气场在这一刻爆发出来，怒吼道：“谁敢再动一下，我就叫守卫把你们全都抓进纽盖特监狱！”

混乱稍稍停顿了一瞬，几百双充满血丝的眼睛转向了这个愤怒的男人。

伯比奇喘着粗气，看着眼前这群野蛮的观众，心中涌起一股深深的无力感。没有好剧本，就没有好演出；没有好演出，这群暴徒就不会给钱。他的剧院快要撑不下去了，而他自己，也快要沦为笑柄。

“我会给你们戏看。”

伯比奇咬牙切齿地说道，声音低沉而危险，“三天后。如果那时候你们还不满意，你们可以放火把这地方烧了。”

观众们骂骂咧咧地逐渐散去，留下一地狼藉。

伯比奇颓然地靠在柱子上，看着空荡荡的剧院，感到一阵眩晕。三天，去哪里找一个能镇得住场子的剧本？伦敦的剧作家要么江郎才尽，要么就只会写些无聊的闹剧。

除非……

一个狂妄、才华横溢、甚至有些疯狂的名字跳进了他的脑海。

克里斯托弗·马洛。

虽然那家伙是个麻烦精，脾气古怪，还总是惹是生非，但不可否认，他的笔尖下流淌的是真正的烈火与激情。只有马洛的戏，才能压住这群暴徒的戾气。

伯比奇眼中闪过一丝决绝。他直起腰，大步走向后台，一把抓住一个正在打扫卫生的小男孩。

“听着，小鬼。”

伯比奇死死盯着那孩子的眼睛，语气不容置疑，“你现在就去把克里斯托弗·马洛给我拖过来！告诉他，如果他还想保住他那几根手指，就带着新剧本滚到我的剧院来！”

小听差吓了一跳，结结巴巴地问：“先生，如果……如果马洛先生问是谁找他？”

伯比奇冷笑一声，眼中闪过一丝狠劲：“告诉他，是伯比奇。告诉他，如果他不来，我就亲自去把他那破屋子拆了。快去！”

看着小听差跑远的背影，伯比奇重新望向舞台，喃喃自语：“马洛，这次你最好别让我失望。否则，我会让你见识一下，什么才是真正的悲剧。”

伯比奇怒气冲冲地穿过后台，步子又急又沉，径直走向那间挤在阁楼角落的办公室——里头摆着一套油腻破烂的木制桌椅，说是“一套”，倒不如说只是经年风化后，不约而同褪成暗沉墨色的两件朽物。

他还没换下戏服，乳黄色的长袍裹着臃肿的身躯，那张画着滑稽妆容的脑袋上，歪歪扭扭顶着个“皇冠”：铁线缠了圈绿叶，潦草地抹了层劣质金粉，怎么看都透着寒酸。

瞧这扮相，便知台上演的是出精灵题材的烂戏。

这位“低配精灵王”猛地拽开椅子，“哐当”一声重重坐了下去。本就摇摇欲坠的木地板不堪重负，发出一阵吱呀作响的哀鸣，仿佛下一秒就要崩裂开来。

伯比奇坐着等着，过了不久，一个年轻男人坐在了他的对面，不是马洛又是谁。

马洛身着宝蓝色皮质夹克松垮地搭在肩头，里头的黑色衬衣敞着领口，露出大片胸膛。裸露的肌肤上，纹着些奇形怪状的图案与字母，线条在苍白的皮肤上格外扎眼。金色长发微卷，软缎似的垂落在锁骨处，瘦削的脸颊棱角凌厉，一双浅蓝眼眸漫不经心地瞥向窗外，眸光里没半分温度。

伯比奇猛地一拍桌，朽木桌子发出濒临散架的吱呀声，他肥硕的脸涨成了猪肝色，指着马洛的鼻子怒吼：“你必须给我再写一部戏！我先前给你的那笔定金够买半座酒馆了，你敢撂挑子，我就把你告上法庭，让法官扒了你的皮！”

马洛挑了挑眉，指尖漫不经心地绕着颈间的金链，嘴角勾着一抹嘲讽的笑：“法庭？我不在乎。如今我为女王效命，她给我的赏钱，比你那点定金多了十倍不止——我暂时封笔，不写戏本了。”

这话像根烧红的烙铁，狠狠烫在了伯比奇的肺管子上。

他喘着粗气，眼珠瞪得快要脱出眼眶，突然想起什么，阴恻恻地笑了：“行啊，你不写没关系。

剧院里刚来个年轻人，笔头倒是有些灵气，你若不肯动笔，我就让他代笔写《帖木儿的鬼魂》，直接续了你的名作。”

马洛脸上的散漫瞬间敛去，浅蓝眼眸里闪过一丝锐利的光，他坐直了些，手指敲了敲桌面：“哦？那我倒要见见他。我得亲自看看，这小子的文笔，配不配碰我的帖木儿。”

两人对话间，剧院后台的混乱从未停歇。男演员们光着膀子套戏服，扯着嗓子对台词，声音粗嘎得像破锣；几个扮相妖娆的女伶倚着柱子嗑瓜子，时不时冲路过的学徒抛个媚眼；还有人抱着酒壶直接蹲在地上灌酒，酒液洒了一地，混着脂粉味、汗味和木头腐朽的气息，在狭小的空间里搅成一团浑浊的热浪。

没人在意老板和这位才子的争执，只当是寻常的吵闹，唯有偶尔飘来的几句“帖木儿”，让几个老演员抬了抬眼皮，又低头继续忙活手里的活计。

马洛放下交叠在桌子上的两条长腿，颇有兴趣地问道，“他叫什么名字？”