拒绝了“寰宇”的顶级合作机会，虽然战略正确，但心理上难免有一丝压力。当晚，陆止安没有带林知微去任何餐厅，而是开车带她来到了郊区他的一处住所。

这里不像市区的公寓，更像一个简约的实验室兼避难所。巨大的书架摆满了技术书籍和科幻小说，宽敞的开放式厨房一尘不染，客厅里最显眼的是巨大的显示器和舒适的沙发。

“想吃点什么？”他脱下外套，挽起袖子，走向厨房。

“你还会做饭？”林知微有些惊讶。

“简单的可以。”他打开冰箱，拿出食材，“写代码饿了，不能总吃外卖。”

他没有问她关于工作的任何事，只是让她随意，自己则在厨房里忙碌起来。煎牛排的滋滋声，煮意面的咕嘟声，构成了充满烟火气的背景音。

林知微放松地靠在沙发里，看着他在厨房里专注的背影，心里那根一直紧绷的弦，终于彻底松弛下来。这里没有商业博弈，没有审视的目光，只有令人安心的宁静。

晚餐很简单，但味道出乎意料的好。两人就着红酒，聊着无关工作的琐事，聊喜欢的音乐，聊最近看的有趣的书。

“有时候会觉得累吗？”林知微轻声问。

“嗯。”陆止安诚实点头，“但和目标无关的累，解决掉就好。和目标有关的，是过程。”

很“陆止安”式的回答。林知微却听懂了。和共同目标有关的艰难，是值得享受的过程。

饭后，两人窝在沙发里看一部老电影。林知微不知不觉靠在他肩膀上睡着了。陆止安小心地调整姿势，让她睡得更舒服，然后轻轻揽住她，继续看着屏幕，眼神温柔。

在这个由他构筑的、充满理性与秩序的空间里，她找到了一个可以完全卸下防备的港湾。