1968年，初夏。格里莫广场12号，一楼会客室。

午后的阳光被厚重的天鹅绒窗帘过滤成一种病态的昏黄，像是一层陈旧的树脂，封存着屋内早已死去的空气。会客室里弥漫着大吉岭红茶、脂粉味和老家具发霉气息的“上流社会味道”。

沃尔布加·布莱克正端坐在高背椅上，对面坐着她的弟媳，德鲁埃拉·布莱克（Druella Black）。茶几上摆放着一套妖精打造的银质茶具，上面的花纹繁复得令人眼花缭乱，象征着布莱克家族数千年来的“秩序”与“洁净”。

“……是的，西格纳斯的痛风好些了。但你也知道，”德鲁埃拉用戴着蕾丝手套的手指轻轻捏起瓷杯，“如今的世道，连空气里都飘着下等人的臭味，难免让人身体不适。”

七岁的雷古勒斯坐在角落的一张高脚凳上。他的双脚甚至够不到地面，但他同时坐得像一尊缩小版的大理石雕像。他的手里捧着一本《纹章学原理》，指关节因为用力而泛白。书页翻动的声音被他控制在几乎听不见的分贝。他在“隐形”。他将自己的气息、存在感、甚至是呼吸的频率，都调整到了与周围的家具同频。

“……纳西莎最近正在学习法文。”德鲁埃拉继续用那种傲慢而拖沓的语调说道，手里捏着一块精致的茶点，“毕竟，对于一个未来的纯血贵族夫人来说……”

就在这时，茶几下传来了一声清脆的、类似玻璃罐被打破的声响。紧接着，地狱的大门打开了。

那不是什么温和的骚乱，那是纯粹的、恶作剧的具象化。几十只康沃尔郡小精灵（Cornish Pixies）像是一团炸开的蓝色电浆，伴随着尖锐刺耳的、如同指甲刮擦黑板般的嬉笑声，从桌底喷涌而出。

“噢！梅林的胡子！”德鲁埃拉发出了一声完全失去了贵妇体面的尖叫。一只小精灵揪住了她的圆顶礼帽，像拔河一样连同她的发鬓一起拼命往上扯；另一只小精灵抓起那只传承了三代的银质奶罐，当着沃尔布加的面，将里面滚烫的牛奶泼洒在那张手工编织的波斯地毯上——那白色的液体在深绿色的地毯上蔓延，像是一道丑陋的伤疤，亵渎了布莱克家的“完美”。

西里斯从桌子底下钻了出来，灵活得像只猴子。他直接跳上了那张沉重的桃花心木茶几，穿着拖鞋的脚踩在散落的茶点碎屑上。

“抓住它！那个蓝色的！”西里斯挥舞着手臂，像是一个正在指挥末日交响乐的疯狂指挥家。他灰色的眼睛里燃烧着那种令人心惊肉跳的狂喜，那是他在混乱中找到的极致快乐，“姨妈，您的发型乱了！这只小精灵觉得您需要一个新的造型！”

“西里斯·奥莱恩·布莱克！” 沃尔布加的咆哮声甚至盖过了小精灵的尖叫。这声音里带着一种属于“神圣秩序”被亵渎后的、毁灭性的震怒。

“统统石化（Petrificus Totalus）！”

一道惨白的光芒闪过。西里斯那肆无忌惮的大笑瞬间凝固在脸上。他的双臂紧贴身体，双腿并拢，像一尊僵硬的雕像，直挺挺地向后倒去，“咚”的一声，重重地摔在那张狼藉的茶几上，震得残存的茶杯又碎了一只。

房间里的空气瞬间降至冰点。小精灵们似乎也被这股恐怖的魔压吓住，四散逃窜到了天花板的水晶吊灯上。

沃尔布加站在那里，胸口剧烈起伏。她的脸因为极度的愤怒而变得惨白，甚至透着一种青灰色。她不仅仅是在生气，她感到了一种生理性的恶心。就像是一个虔诚的信徒，看见自己的神像被涂满了粪便。

“克利切。”她的声音低沉得可怕，像是一条在草丛中滑行的毒蛇，“去把‘那个’拿来。那根银的。带刺的。”

随后，她大步走到被石化的西里斯面前，魔杖尖端几乎戳到了那个八岁男孩的鼻尖。

“看看你。”沃尔布加的声音在颤抖，每一个字都像是一记耳光，“你这个……玷污血统的败类。你的脑子里是长满了烂蛆吗？居然在这种场合，像个没教养的、下贱的泥巴种一样撒野！”

她挥动魔杖，解开了西里斯上半身的束缚——仅仅是为了让他能感受到接下来惩罚的痛苦，以及让他能够听到那些羞辱。 “你让布莱克家族蒙羞！你甚至不如墙角的一只蟑螂高贵！”

沃尔布加转过身，弯下腰。一只小精灵刚才把那个印着布莱克家徽的纯银茶盘撞到了地上。对于沃尔布加来说，这个家族的徽章比她儿子的尊严重要一万倍。

就在这一瞬间。就在沃尔布加弯腰，视线被这一地的狼藉遮挡，所有的注意力都集中在那个受损的徽章上的瞬间。

西里斯·布莱克，这个刚刚被羞辱、即将面临皮肉之苦的八岁男孩，眼神里的恐惧在一瞬间消失了。取而代之的，是赌徒孤注一掷的疯狂与狡黠。

机会。

他那只恢复了知觉的右手，像一条灵活的蛇，在母亲那挂满饰物的腰间一闪而过。没有魔法，没有咒语，纯粹的技巧。那把古铜色的、只有小指长短的钥匙——那是通往图书馆顶层禁书区的钥匙，那是他和雷古勒斯窥探那个被封锁世界的唯一凭证——被他悄无声息地勾到了手心。

沃尔布加直起腰，手里拿着那个茶盘，眼神阴鸷。而西里斯已经缩回了手。他假装因为恐惧而瑟瑟发抖，借着想要把动弹不得的腿缩回来的动作，极其自然地、迅速地将那把冰冷的钥匙塞进了自己那只长筒袜的边缘里。

金属贴着皮肤的冰冷触感，让他感到一种战栗的快感。

克利切回来了，手里捧着那根泛着冷光的、布满细小倒刺的银条。 “女主人，家法拿来了……”老精灵的声音里带着一种扭曲的兴奋和恐惧。

“很好。”沃尔布加举起了银条。

就在第一下鞭笞即将落下之前，西里斯转过头。透过那散乱的黑发，透过那即将到来的剧痛的阴影，他的目光穿过狼藉的客厅，精准地找到了角落里的雷古勒斯。

西里斯的嘴角，极其隐秘地、微微上扬了一个角度。那是一个只有他们兄弟俩能读懂的信号。那眼神在说：“拿到了。现在，看好了，这才叫‘代价’。”

雷古勒斯坐在沙发深处，手里的书几乎被他捏烂了。他看着西里斯那双燃烧着叛逆火焰的眼睛，看着母亲高高举起的银条，看着这满屋如同废墟般的狼藉。他的心脏在狂跳，一种混合着极度的恐惧、对哥哥的崇拜、以及深深的自我厌恶的情绪，像潮水一样淹没了他。

我只是提议……弄出点动静引开她的注意力。我没让你把客厅变成战场。我没让你……为了把钥匙，把自己送上刑架。

雷古勒斯苍白的嘴唇微微颤抖，但他发不出声音。他只能作为一个沉默的共犯，作为一个既得利益者，看着那个“暴风眼”中心的男孩，为了他们共同的愿望，独自承受着雷霆般的怒火。

啪！ 银条抽打在皮肉上的声音，在这个破碎的下午茶时光里，显得格外刺耳。