张昕郁感到一阵烦闷。他习惯于掌控，习惯于解决所有明面上的危机，却对这种源于内心、无声蔓延的隔阂感到无力。他不能直接去问：“你为什么躲着我？”那太直白，也可能让周星宇更紧张。他也不能粗暴地打破这层隔阂，那样只会把周星宇推得更远。他怎么能强迫自己的弟弟，接受自己这样不健康的感情呢…弟弟值得更好的人啊…

他第一次觉得，比面对刀光剑影更棘手的，是处理一份小心翼翼、却又布满裂痕的感情。

而周星宇，其实并不好受。每一次刻意避开张昕郁的触碰，每一次匆忙结束对话，每一次独自回到冰冷的房间，心里都像堵着一团湿透的棉花，又沉又闷。他看到了张昕郁眼中偶尔闪过的疑惑和……一丝被他解读为“困扰”的情绪。这更让他确信，自己之前的靠近是一种负担，那些雨夜的话语或许只是哥哥一时兴起的安慰，或者更糟，是某种他无法理解的、属于成年人世界的复杂游戏。哥哥做错了什么呢，自己却这么任性…

他害怕了。害怕自己沉溺下去最终换来的是更深的失望或伤害，害怕自己真的成为沈珩需要严加防护的“软肋”和“麻烦”。所以，他选择退回“弟弟”的安全区，用距离来保护自己那颗已经摇摇欲坠的心。

然而，身体的反应往往比理智更诚实。

一天深夜，周星宇在睡梦中被噩梦惊醒，冷汗涔涔。梦里是冰冷的枪口抵在周星宇身上，而张昕郁却毫不犹豫的推开他，下一秒枪响，自己哥哥跪倒在血泊里，他抱着自己的哥哥无助的喊他的名字，可是自己的哥哥却永远的睡着了。巨大的恐惧攫住了他，他几乎是下意识地，光着脚就跑出了房间，抱着枕头冲向主卧。

手碰到冰凉的门把手时，他才骤然清醒。他站在黑暗的走廊里，看着那扇紧闭的门，胸口剧烈起伏。进去吗？像以前一样，寻求那个温暖怀抱的庇护？

可是……他现在还有这个资格吗？哥哥会不会觉得他麻烦？会不会更加印证了他是个需要被保护的累赘？自己是不是越界了…

酸涩的浪潮汹涌而至，几乎将他淹没。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下来，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀几不可查地颤抖着。

他没有发出任何声音，但在门的另一边，浅眠的张昕郁早已被走廊轻微的动静惊醒。他听出了那是周星宇的脚步声，停在门口，然后……是压抑到极致的寂静。

张昕郁的手握紧了又松开。他想开门，想将那个在黑暗中独自颤抖的小疯子拥入怀中。但理智告诉他，此刻贸然行动，可能会让周星宇更加难堪，更加退缩。

他就这样静静地在门内站着，听着门外那几乎不存在、却沉重地压在他心头的呼吸声。直到那细微的啜泣声完全消失，直到听到周星宇拖着沉重的脚步，慢慢挪回自己房间，轻轻关上门。

一门之隔，两人却都彻夜未眠…

一个在自我构建的冰冷堡垒里舔舐伤口，另一个则在无声的焦灼和心疼中，被那堵透明的墙折磨得心力交瘁。

酸涩的拉扯，从未如此具体，如此折磨人。它不声不响，却无孔不入，渗透在每一次欲言又止的对视，每一次刻意保持的距离，每一个被绝望和渴望撕扯的夜晚。