窗外透进的微光勾勒出两人的身影。

蒋元熙的包扎动作精确而迅速。

姜君玉能感觉到，她指尖的温度，她呼吸的频率，她偶尔扫过他伤口时的眼神。

他刚才都干了些什么？

像个彻头彻尾的疯子，强迫她触碰自己最抗拒的地方，把自己弄伤到流血……就为了吸引她的注意？就为了不让她无视自己？

什么野性难驯，什么雄性尊严……全都在刚才那场疯狂里，碎得连渣都不剩。

他突破了身体和心理的防线，把自己最不堪的一面暴露在她面前。

这一切的源头只是因为，他爱惨了她。

抛弃一切底线，把自己碾碎成泥，只求她一个回眸，一丝真实的温度。

完了，他彻底完了。

自由，同族，尊严，自我……所有曾经珍视的东西，在她面前，都已经不重要了。

他现在什么都没有了。

只剩下一具受伤的身体，和一颗早就生死不由己的心。

蒋元熙处理完伤口，用纱布轻轻覆盖，指尖擦过他的后腰皮肤。

姜君玉身体瑟缩了一下，不是因为疼，而是因为触碰带来的战栗。

他低着头，不敢看她，声音干涩：“……好了吗？”

“初步处理完毕。避免剧烈活动，观察是否有感染迹象。”

蒋元熙收回手，开始收拾药瓶，动作有条不紊，却透着一股不同寻常的凝滞。

她的心情同样复杂混乱。

芯片带来的隐痛和烦躁尚未完全平息，眼前又摊上这么一出超出“研究员-实验体”范畴的血腥闹剧。

姜君玉因为她随口提过的“四爱”，偏执到用这种方式证明自己，甚至不惜自残。

她感到一种沉重的压力。

无论过程多么扭曲，结果就是，姜君玉人形状态下的“第一次”，以及他身体后面那层的屏障，都在刚才那场混乱中，以某种方式，与她产生了关联。

她刺激了他，他强迫她触碰，最后是她引导和处理……

-

姜君玉忽然动了动。

他慢慢抬起头，脸上泪痕和汗迹未干，眼睛牢牢锁定了她。

“蒋元熙。” 他开口，声音嘶哑：“你要负责。”

蒋元熙动作一顿，抬眼看他。

“我前面的第一次，是被你用手弄没的。” 姜君玉一字一句，像是在宣判，又像是在给自己套上枷锁，“我后面的第一次……虽然是我自己……但也是因为你！因为你刺激我！因为你……不要我！”

他的声音发抖，却无比坚定：“是你！都是因为你！我才变成这样！我什么都没了！处男没了，后面……也没了！心也早就给你了！你把我弄成这样，你不能不管！”

他往前挪了一点，不顾身后的疼痛，伸手抓住她的手腕：“你得负责！对我的身体负责！对我以后所有的一切负责！你不能甩开我！不能无视我！不能……再让我一个人！”

“……”

蒋元熙一时无言。

负责？这个词在她的逻辑库里，通常与“任务失败后的补救”、“行为不当后的道歉与弥补”相关联。