箱子里大多是些基础读物，也有几本外文译著。

“这是……”她拿起一本《欧洲女权运动简史》，翻开扉页，却看见上面用钢笔写着一行英文批注，字迹潇洒。

沈晏凑过来看了一眼：“哦，这是我留英时做的笔记。这本书现在不好找，想着或许对学生有用。”他说得轻描淡写，可何思玥注意到，那些批注旁还细心地标注了中文释义。

“沈公子有心了。”

“应该的。”沈晏站起身，拍了拍手上的灰，“对了，我带了份清单来。”他从西装内袋取出张纸，上面用钢笔密密麻麻列着书目和价格，旁边还标注了折扣和总价。

何思玥接过清单，看着那工整的字迹和精确到分的数字，忽然问：“沈公子做每件事，都要这样精打细算吗？”

沈晏正弯腰查看另一箱书，闻言动作顿了顿。他直起身，推了推眼镜：“何老师是觉得，这样太市侩？”

“我只是好奇。”

两人之间隔着一地散乱的书本，阳光里的尘埃缓缓浮动。

藏书阁很静，能听见远处教室传来的琴声——是有人在练风琴，断断续续的《春之声》。

“家母在世时常说，我打小就爱算账。”沈晏忽然开口，声音比平时低了些，“三岁数铜板，五岁帮店里算流水。后来去英国，第一次进大英博物馆，看见那些文物，脑子里想的却是——这得值多少钱，运输要多少保费。”

他自嘲地笑了笑：“是不是很无趣？”

何思玥没说话。她看着他镜片后的眼睛，忽然发现那双总是透着精明算计的眼睛里，此刻竟有一丝罕见的、类似迷茫的神色。

“后来我想明白了。”沈晏继续说，手指无意识地摩挲着书箱边缘，“这世上的东西，但凡能标价的，都算容易。难的是那些标不了价的——比如何老师教的这些诗书道理，比如……”

他停住了，没往下说。

琴声还在响，这次连贯了些，是段欢快的旋律。

“比如什么？”何思玥问。

沈晏转过头，目光落在窗外。

梅树的枝桠在春风里轻轻摇晃，已经有嫩绿的新芽冒出来了。

“比如春天。”他说得很轻，“年年都来，可谁也说不清，值多少钱。”

这话说得不像他。何思玥愣愣地看着他，竟忘了接话。

沈晏却已恢复了平日的模样，从怀中掏出怀表看了看：“时候不早，我还要去码头看批货。清单上的书，下月初应该能到齐。”他戴上呢帽，微微颔首，“告辞了，何老师。”

他走出去时，脚步声在回廊里渐渐远去。

何思玥站在原地，手里还捏着那份清单。

纸张被阳光晒得温热，上面那些精确的数字在眼前跳动。她忽然想起他刚才说的那句话——难的是那些标不了价的。

窗外的梅树梢头，一只雀儿扑棱棱飞起，翅膀划过湛蓝的天空。

何思玥低下头，继续整理书籍。

当她的手指拂过那本《欧洲女权运动简史》的扉页时，在那行英文批注旁，她看见了一行极小的中文：“愿见群芳皆识字，不教明珠暗投尘。”

字迹和他列清单时一样工整，只是这一行没有标价。

阳光移过来了，照得那行字微微发亮。

何思玥看了很久，才轻轻合上书页。

远处又传来琴声，这次换了曲子。

她听出来了，是勃拉姆斯的《摇篮曲》，温柔得像春夜的风。

她忽然觉得，或许废墟上盖新厂房，也不全是坏事。至少打地基的时候，能看清楚每一块砖石的模样。

哪怕有些砖石，身上还带着算盘的刻痕。

暮春时节，私塾的紫藤开了。

淡紫色的花穗垂在藏书阁的窗边，风一过，便送来阵阵甜香。

何思玥已经习惯了这里的日子，习惯和私塾女学生相处的日子。

每日清晨穿过两条街巷来上课，午后在藏书阁整理书籍，傍晚批改学生作文——那些稚嫩的字句里，有时会蹦出惊人的见解，让她忍不住在页边写下长长的批注。

沈晏偶尔会来，有时是送新书，有时是和陈校长商议扩建事宜。

他总是匆匆的，西装口袋里总揣着怀表和便签本，说话时手指会在空中虚划，像是在计算什么。

即便和何思玥打个照面，也是颔首一笑，倒是没有过多的言语交流。