何思玥天未亮就醒了。

她推开窗，看见管家领着几个信得过的老伙计，正小心翼翼地将书房里几箱古籍搬上板车。箱子上盖着油布，遮得严严实实。

“小姐早。”管家抬头看见她，压低声音道，“老爷吩咐，这些东西先送到法租界的银行保险库去。”

何思玥点点头，披上外衣下楼。

餐厅里，何荣笙已经在用早餐，眼下有浓重的青影，显然一夜未眠。

“爹。”她在对面坐下。

何荣笙放下粥碗，从怀里取出一串钥匙：“思玥，这些是家里几个银号的保险箱钥匙。今天你跟我一起去租界，把里面的东西取出来，转到汇丰银行去。”

钥匙沉甸甸的，在晨光里泛着冷光。何思玥握在手里，感觉像握着一份沉重的责任。

“这么急？”

“不急不行。”何荣笙喝了口茶，声音沙哑，“昨晚沈晏派人送来消息，说那几个老学究今天要去见军政府的刘参谋长。他们动作快，我们得更快。”

正说着，门外传来汽车喇叭声。何荣笙起身：“沈家的车来了。走吧。”

何思玥跟着父亲出门，看见沈晏站在车旁。他今日换了身深蓝色西装，手里拿着个公文包，神情比平日严肃许多。

“伯父，白老师。”他拉开车门，“我已经跟汇丰银行的经理打过招呼，我们直接去保险库。”

车子驶过清晨的街道。

上海刚刚苏醒，早点摊冒着热气，报童在街角叫卖晨报。这一切看似平常，但何思玥知道，平静的表象下，暗流正在涌动。

沈晏坐在副驾驶座，不时从后视镜看何思玥一眼。有一次目光相触，他朝她微微点头，那眼神里有种“一切有我”的笃定。

车子驶入法租界时，街景明显不同了。

梧桐树整齐排列，西式建筑鳞次栉比，巡捕房的印度巡捕在街角站岗。这里像是另一个世界——井然有序，却也透着疏离。

汇丰银行的大理石台阶前，一位穿西装戴金丝眼镜的经理已经等在门口。

“沈先生，何先生，何小姐。”他恭敬地迎上来，“一切已经安排好了，请随我来。”

保险库设在地下，厚重的钢门打开时，发出沉重的轰鸣，里面是一排排铁柜，泛着冷冰冰的光泽。

何荣笙按照钥匙编号，打开其中一个保险箱。里面整齐码着地契、房契、还有几件古董首饰。他一件件取出，交给银行经理登记、封存。

何思玥在旁边帮忙清点。当打开最后一个箱子时，她愣住了——里面不是金银财宝，而是一摞摞手稿和书信。最上面是一本装订成册的《女学新论》，扉页上写着祖父的名字。

“这是……”

“你祖父留下的。”何荣笙的声音有些哽咽，“他当年支持维新，写了很多提倡女子教育的文章。后来变法失败，这些东西差点被搜去。他冒着风险藏了下来，说‘总有一天，会有人接着写’。”

何思玥轻轻翻动那些发黄的手稿。字迹遒劲，墨色已经淡了，但字里行间那种热切的期望，依然透过纸张传递出来。

“所以您才支持我去英国留学，支持我办私塾？”

何荣笙点点头：“你祖父临终前说，他这辈子最大的遗憾，就是没能看到女子真正站起来。他希望后代里，能有人接着做这件事。”他看向女儿，目光里有骄傲，也有担忧，“思玥，你现在做的，正是他当年想做而没能做到的。”

保险库里很静，只有纸张翻动的沙沙声。何思玥感觉眼眶发热，她小心地将那些手稿包好，交给经理。

“这些，请一定保管好。”

“何小姐放心。”经理郑重接过，“汇丰银行的保险库，从未出过差错。”

手续办完已近午时。走出银行时，阳光正好，照在租界干净整洁的街道上。何荣笙长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。

“沈晏，”他对沈晏说，“这次多亏你了。”

“伯父客气了。”沈晏看了看怀表，“我已经在红房子定了位置，先去用午饭吧。下午还有几处产业的手续要办。”

红房子西餐厅里，三人坐在靠窗的位置。窗外是租界的主街，电车叮叮当当地驶过，穿着时髦的男女在橱窗前流连。

“接下来，”沈晏展开一张地图，上面用红笔标着几处位置，“何家在闸北的纱厂、在南市的货栈，还有城东的两处宅院，都可以暂时转到沈氏名下。我已经让律师起草了文件，名义上是沈家收购，实际上所有权还是何家的。”

他说得很仔细，每处产业的风险、价值、转移方案都分析得清清楚楚。

何思玥看着他专注的侧脸，忽然想起他第一次来林老师家时，那副冒冒失失的样子。那时的他，怎么也想不到会为了一个女子，做到这个地步。

“沈晏，”何荣笙放下刀叉，郑重道，“这些产业转过去，沈家要担的风险不小。万一……”

“没有万一。”沈晏抬起头，目光扫过何思玥，“而且，这也不全是为了何家。”他顿了顿，“闸北的纱厂有三百多名女工，南市的货栈养活了数十个家庭。保住这些产业，就是保住这些人的生计。作为商人，我觉得这笔‘投资’很值。”

他说得坦荡，又把一切归为“投资”。但何思玥知道，这已经远远超出了商人的算计。