女孩们这才松开，但依然围在她身边，七嘴八舌地说着这段时间私塾里的事——谁画了一幅好画，谁学会了弹新曲子，谁的文章被陈校长表扬了。

阳光透过槐树的枝叶洒下来，在女孩们年轻的脸上跳跃。何思玥看着这一幕，心里那片荒芜了很久的地方，终于有暖意丝丝渗入。

“何老师，”周晓芸擦擦眼泪，小声说，“您能回来……真好。”

“是啊，”沈希希挽住何思玥的胳膊，“我哥要是知道了，一定高兴坏了。”

说到沈晏，何思玥下意识地看向门口。透过月洞门，能看见那辆黑色轿车还停在路边，车窗摇下了一半，隐约能看见里面的人影。

她心里一动，对女孩们说：“你们先画着，我……我去跟沈先生说句话。”

女孩们乖巧地点头，回到各自的画板前。何思玥穿过庭院，走向门口。

沈晏看见她出来，立刻推开车门下了车。初夏的阳光照在他身上，浅灰色的西装泛着柔和的光泽。

“怎么样？”他迎上来，眼神里有关切。

“很好。”何思玥说，“她们……都很好。”

沈晏看着她，发现她眉宇间的阴郁又散去了些，眼底有了浅浅的笑意。这让他悬着的心终于落回实处。

“要回去吗？”他问，“还是……再待一会儿？”

何思玥想了想：“我想再待一会儿。陈校长还没见，而且……”她回头看了一眼庭院里那些埋头画画的女孩，“我想看看她们最近画了什么。”

“好。”沈晏点头，“我陪你。”

两人一起走回庭院。女孩们看见沈晏，都礼貌地打招呼：“沈先生好。”

沈晏难得地有些拘谨——这个在商场上游刃有余的男人，面对一群十几岁的女学生，竟不知该说什么。他只能微微颔首，然后退到廊下，看着何思玥和女孩们说话。

何思玥走到画架前，一幅幅地看过去。有画静物的，有画风景的，还有几张画的是街景——显然是受了之前码头写生的影响。

“这幅不错。”她停在一幅画前。画的是私塾的紫藤架，但角度很特别——是从下往上仰视的，紫藤花穗垂下来，像紫色的瀑布，天空被枝叶分割成不规则的几何形状。

“这是谁画的？”

沈希希举起手，有些不好意思：“是我……我试了新角度。”

“很大胆。”何思玥仔细看着，“构图有想法，色彩也处理得很好。尤其是天空这部分，用淡蓝和淡紫的渐变，很巧妙。”

沈希希的脸红了，眼睛亮晶晶的。

何思玥继续看下去。当她看到周晓芸的画时，脚步停住了。

那是一幅人物画。画上是一个女子的背影——穿着月白色旗袍，站在窗前，窗外是梧桐树。

光线从侧面照进来，在她身上镀了一层金色的轮廓。画得不算精细，但那种孤独又坚韧的感觉，抓得很准。

“这是……”何思玥轻声问。

“是您。”周晓芸小声说，“您不在的这些天，我有时候会想，您现在在做什么……就画了这个。”

何思玥看着画中的自己。那个背影挺直，却又透着单薄；站在光里，却又像随时会被阴影吞没。

她忽然明白，在这些女孩眼里，她不仅是老师，更是一个符号——一个关于勇气、关于坚持、关于在黑暗中依然相信光的符号。

“画得很好。”她转过头，对周晓芸笑了笑，“但下次，可以画点更明亮的。比如……大家一起画画的场景？”

周晓芸用力点头：“好！”

看完画，陈校长也闻讯赶来了。看见何思玥，她眼眶一红，但很快控制住情绪：“思玥，你回来了就好。身体怎么样？”

“好多了。”何思玥说，“让您担心了。”

“回来就好，回来就好。”陈校长握着她的手，“不急，慢慢来。课我给你留着，什么时候准备好了，什么时候回来上。”

“谢谢您。”何思玥真心实意地说。

他们在私塾待了一整个下午。何思玥虽然没有正式上课，但和女孩们说了很多话——关于画画，关于读书，关于未来。她说话时，沈晏就坐在廊下，静静地看着她。

夕阳西下时，他们才告辞离开。女孩们一直送到门口，依依不舍。

“何老师，您明天还来吗？”周晓芸问。

何思玥想了想，点头：“来。不过可能只是来看看，不一定上课。”

“来看我们就好！”沈希希抢着说，“我哥明天也来吗？”

何思玥看向沈晏。沈晏笑了：“来。只要你们老师不嫌我烦。”