你看，星星之火，可以燎原。

周晓芸昨日来信，附成绩单，门门优异。她说：“何老师，我定要成为像您一样的教师。”我回信告她：“不必像我，要做更好的自己。”

近日翻译法国波伏瓦著作，遇难题数处。若你在，定能与我讨论。盼归。

思玥

十月廿九日

她在信封里，夹了一片梧桐叶——从他们常走的那条路上捡的，叶脉金黄，像秋天的信物。

书信就这样来来往往，穿过战火，穿过混乱，穿过六百里的山水，连接着两颗越来越近的心。

有时沈晏的信很短，只有寥寥数语：“今日事繁，夜已深。提笔只为一言：想你。”

有时何思玥的回信也很简单：“安好，勿念。文竹又长新叶。”

但无论是长信还是短信，每一封都被对方反复阅读，珍藏。那些信纸渐渐厚起来，被何思玥用丝带系好，放在枕边木盒里。沈晏那边，也在行李箱中专门辟出一格，存放她的来信。

冬天来临时，沈晏的信里多了担忧：

思玥：

南京已落初雪。晨起推窗，见满城素裹，美则美矣，然念及你体寒，心下忧虑。上海是否也冷？暖气可足？棉衣可备？

新厂之事已有眉目，然谈判艰难，恐需多留月余。归期推迟，愧对于你。

昨夜梦你，在私塾庭院教画。槐花如雪，你穿藕荷色旗袍，笑靥如花。醒来怅然，提笔作画一幅，虽不善丹青，然心意在焉。随信附上，博卿一笑。

务必珍重。

晏

冬月初八

附着的画很简单，白描勾勒，一个女子在槐树下教画的背影。画角题字：“梦中见卿，醒来念之。”

何思玥看着画，笑着哭了。她回信：

晏：

画已收，虽笔法稚嫩，然神韵在。已裱起，悬于书房，每日见之如见君。

上海尚未落雪，然寒意已深。你嘱之物，皆已备齐。杨先生昨日送来狐裘一件，说是你托他置办。太过贵重，然念你心意，已穿上。

新厂之事既已艰难，不必急于求成。你之安全，最是要紧。

近日译完波伏瓦《第二性》首章，感触颇深。女子之困境，古今中外皆似。然正因如此，我辈努力才更有意义。

勿念我，专心事务。待你平安归来。

思玥

冬月十二日

她在信里夹了一小袋晒干的桂花——是秋天时收集的，香气依然馥郁。

书信往来间，冬天过去了。当沈晏的信里开始出现“梅花已开，春意渐浓”的字句时，何思玥知道，离他回来的日子不远了。

而她的木盒里，已经存了厚厚一沓书信。每一封，都是他们爱情的见证，都是乱世中，两颗心互相取暖的证明。

有时候夜深人静，她会把那些信拿出来，一封封重读。读他描述南京的秋色，读他谈生意的艰难，读他说“想你”时的简洁，读他画那幅画时的笨拙而真挚。

然后她会提笔回信，告诉他上海梧桐又发芽了，告诉他又有什么新文章要发表，告诉他，她在等他。

十二月，上海突然降温。

何思玥在信里抱怨：窗台上的茉莉冻死了。陈妈说今年冬天来得早，怕是极寒。你南京如何？秦淮河结冰了吗？记得多穿些，你总嫌厚重衣物臃肿，但保暖要紧。

沈晏的回信里夹了一张照片——是他站在明孝陵神道旁拍的，穿着厚大衣，围着围巾，笑得有些拘谨。照片背面写着一行小字：

“南京亦冷，但思你时，心是暖的。另：已添衣，勿念。”

何思玥看着照片，忍不住笑了。她把照片放在床头，每晚睡前都要看看。

深冬时，何思玥生了场小病。感冒发烧，躺了两天。她没有告诉沈晏，但陈妈多嘴，在送饭时提了一句。

第三天，她就收到了加急电报，只有七个字：“已请南京名医来沪。”

何思玥哭笑不得，赶紧回电：“小恙已愈，勿劳师动众。”

但电报刚发出去，当天下午，一位穿着长衫的老先生就敲开了公寓的门——真是南京来的医生，姓秦，是沈晏重金请来的。

秦先生仔细诊了脉，开了方子，临走时说：“沈先生对何小姐真是上心。听说您病了，连夜托人找到老朽，非要亲自来一趟不可。”

何思玥送走秦先生，回到屋里，看着桌上那张沈晏的照片，心里涌起一阵温热的酸楚。

这个人啊，总是用最实际的方式，说着最笨拙的情话。